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This dissertation is an analysis of the political specificities of Latin American 
literary practices during the turbulent 1960‟s. It focuses on selected novels and short 
stories by Reinaldo Arenas (Cuba, 1943-1990) and Juan José Saer (Argentina, 1937-
2005) to inquire about how and why these literary works were not identified or 
recognized as political texts during the 1960s. The 1960s was a period of radical 
transformations in Latin America, beginning in 1959 with the utopia of the Cuban 
Revolution and ending in the late 1970s, with the establishment of military regimes in 
many countries of the region. The era was dominated by a particular notion of 
political practice, which naturalized itself subsuming all forms of social and cultural 
discourses, including literature. Problems such as the social role of writers and their 
commitment to the revolution, the links between armed and artistic vanguards, or the 
  
debates on the uselessness of intellectual work, were some of the ways in which the 
preeminence of this notion of political practice became evident. 
Accordingly, most of the existing critical works concentrated on the responses 
of literature to the demands of politics, conceived as a public dimension external to 
literary creation. In contrast, this research focuses on the specific power of literature 
to reconfigure what was visible and sayable in the representational order of The 
Sixties. Following Jacques Rancière, Gilles Deleuze and Felix Guattari‟s idea of 
politics, the dissertation argues that Arenas and Saer‟s texts should be read as political 
interventions, which propose a radically different interpretation of what 
“revolutionary” means. These texts subvert pre-defined categories of knowledge, de-
classify political subjects and create new forms of communities. In so doing, they let 
us see that which has no precise definition or stable classification: alterity, raw 
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Literatura y política: preguntas en torno a un dispositivo de lectura 
Desde hace cierto tiempo, la comprensión de los acontecimientos políticos 
ocurridos en los años sesenta en los países latinoamericanos ocupa el centro de interés 
de historiadores, politólogos, analistas culturales y sociólogos. La estabilización de 
los gobiernos democráticos en el continente ha cambiado el foco de atención, hasta 
hace poco ocupado en los problemas propios de la transición desde las dictaduras 
militares hacia formas constitucionales, desplazando ahora ese foco hacia el pasado. 
Más específicamente hacia un pasado reciente, antesala directa de aquellas dictaduras, 
durante el cual la idea de revolución, con Cuba como modelo a la cabeza, se vivió por 
un momento como una certeza que terminaría, no obstante, en derrota. Son las 
“turbulencias”
1
 de esa década las que hoy reaparecen, generando preguntas cuya 
respuesta urge puesto que en este período estaría cifrada la clave que permitiría 
explicar lo que ocurrió después, y por tanto nuestro presente.  
Se impone aquí una precisión: ¿qué recorte temporal es el que abarca la tantas 
veces repetida expresión “los sesenta”? En su ya clásico “Periodizing the 60s”, 
Fredric Jameson define esta época a partir de un proceso de transformación dialéctica 
de consecuencias a nivel supra e infraestructural, “in which the systemic restructuring 
takes place on a global scale”; reestructuración que afectó “[the] first and third 
                                                 
1
 Tomo prestada de Diana Sorensen la palabra “turbulencia”, cuyo libro A turbulent decade 




worlds, in global economy and in consciousness and culture” (207). Para el autor, la 
extensión de lo que suele llamarse “los sesenta” comienza hacia finales de los años 
cincuenta –con el triunfo del movimiento descolonizador en el África francesa y 
británica– y termina alrededor de los años 1972/1974, momento en que ocurre el 
primero de los golpes de Estado (el de Chile, en 1973) que se sucederían luego en la 
mayoría de los países de América Latina, y se produce el estallido de la crisis 
económica mundial de 1973. Durante este puñado de años que exceden apenas la 
década, continúa Jameson, el mundo asiste a un proceso de “liberación” de sujetos 
antes sometidos (países del Tercer Mundo, negros, mujeres, estudiantes) que ahora 
adquieren voz propia, y, casi inmediatamente, a su nueva dominación bajo las formas 
del neocolonialismo y el capitalismo posindustrial que serían el signo del 
neoconservadurismo de los años siguientes.   
Desde la perspectiva de la historia intelectual se ofrece una datación similar. 
Para Claudia Gilman la revolución cubana, la descolonización africana, la guerra de 
Vietnam, los movimientos por los derechos civiles, el surgimiento de la teología de la 
liberación, entre otros, “permiten aludir al haz de relaciones institucionales, políticas, 
sociales y económicas fuera de las cuales es difícil pensar cómo podría haber surgido 
la percepción de que el mundo estaba al borde de cambiar y de que los intelectuales 
tenían un papel en esa transformación, ya fuera como sus voceros o como parte 
inseparable de la propia energía revolucionaria” (37). Para la autora, los sesenta 
deben pensarse como una época, noción que define como un “campo de lo que es 
públicamente decible y aceptable –y goza de la más amplia legitimidad y escucha– en 




acontecimientos” (36). En esta perspectiva, los sesenta aluden a un cierto verosímil 
discursivo fundado en “la percepción compartida de la transformación inevitable y 
deseada del universo de las instituciones, la subjetividad, el arte y la cultura” (33), 
que se extiende desde acontecimientos inaugurales como el triunfo del Ejército 
Rebelde en Cuba y los procesos de descolonización en África hasta el derrocamiento, 
por parte del general Hugo Banzer, del gobierno populista de Juan José Torres en 
Bolivia en el año 1971, preanunciando la marea represiva que avanzaba sobre 
América Latina.  
Por lo dicho, cuando hablo de década del sesenta no pretendo realizar un 
recorte por décadas –de 1960 a 1970–, sino que esta periodización tiene, más bien, 
que ver con el hecho de que estos años abarcan un ciclo signado por las expectativas 
generadas por una misma y poderosa narrativa
2
 –la de la transformación inminente y 
radical de todos los órdenes a nivel mundial– y la ulterior derrota de ese relato, 
reemplazado por otro que justificaría la instauración de un orden represivo de 
intensidad nunca experimentada hasta entonces. 
Si bien –y como no podía ser de otro modo tratándose de un período de 
altísima conflictividad–, las interpretaciones acerca de la significación política y 
cultural de los años sesenta son disímiles
3
, hay coincidencia a la hora de identificar 
                                                 
2
 La noción de “narrativa”, asociada originalmente al análisis estructural del relato, ha sido 
apropiada por la historiografía y la filosofía (Hayden White, Michel de Certeau, Paul Ricoeur 
y Reinhart Koselleck son sólo algunos de los referentes principales) para definir el dominio 
de las ficciones explicativas que confieren cohesión imaginara a las experiencias de los 
agentes sociales, configurando simbólicamente las representaciones colectivas del pasado así 
como sus visiones del futuro.  
3
 Fredric Jameson destaca “[the] nostalgic commemoration of the glories of the 60s” y “[the] 




uno de sus rasgos incuestionables: el de la institución de la política en lugar 
privilegiado para la producción de un saber sobre lo social, o, como dice Oscar Terán, 
en “la región dadora de sentido de todas las prácticas, incluso de la teórica” (12). Hay 
coincidencia, también, en la que habría sido otra de sus características: la definición 
de lo político como antagonismo radical, como enfrentamiento de fuerzas 
dicotómicas en lucha cuyo triunfo o derrota definitivos se dirimiría, supuestamente de 
una vez para siempre, en el teatro de la historia. Marxismo vs. capitalismo, izquierda 
vs. derecha, descolonización vs. imperialismo, pueblo vs. oligarquía, emancipación 
vs. dependencia, palabra vs. acción, fueron concebidas como categorías políticas 
polarizadas e inconciliables, que pasaron a funcionar ya no como construcciones 
teóricas elaboradas por los protagonistas de la época para intentar comprender los 
hechos, sino como principios ideológicos naturalizados que se impusieron sobre 
estos, prescribiéndoles su sentido
4
. Así lo señala en su artículo “El quiebre del siglo: 
los años sesenta”, el sociólogo y poeta mexicano Ricardo Pozas Horcasitas, donde 
afirma que este momento se caracterizó por  
[l]a centralidad dominante de dos cosmovisiones hegemónicas y 
confrontadas, así como dos versiones del mundo, convertidas para 
cada una de las dos sociedades y sus individuos en el núcleo duro del 
universo ideológico y conceptual, que tuvo su correspondencia en la 
imposición de supuestos analíticos y percepciones valorativas que 
llegaron, en el extremo ideológico, a ser peticiones de principio con las 
cuales se oficializó el mundo intelectual y científico (170-71). 
 
                                                                                                                                           
de las posiciones más frecuentes en los intentos de historizar el período (“Periodizing the 
60s” 178). 
4
 Para Terán, “[u]na impronta de diatriba, un discurso animado de la lógica amigo-enemigo 
ganó a buena parte de los debates, y a todos ellos, la vehemencia de quien se sabe poseedor 




En el fragor de esta “batalla de las ideas” (Sarlo y Altamirano 2001) la 
imaginación literaria se tornó, también ella, una práctica altamente significativa. Es 
así que me interesa preguntar: ¿qué dice en los sesenta la literatura? ¿Cómo 
interviene, cómo se colocan los textos en esas disputas? ¿De qué maneras la escritura 
escribe y se inscribe en los acontecimientos de su presente, cómo los interpreta, qué 
sentido les atribuye? En la base de estas preguntas, sin embargo, yace otro 
interrogante que es necesario esclarecer previamente: ¿Desde qué definición de 
“política” podemos leer esas intervenciones?  
En el intento de responder esta última cuestión, muy a menudo la crítica 
literaria recurre a categorías de la sociología, para cuyo pensamiento la política es una 
actividad vinculada al ejercicio del poder, representado a su vez por medio de 
instituciones (Estado, partidos) y agentes específicos (gobernantes, funcionarios). Y 
es desde la lógica que rige esa actividad, a la que se le atribuye una capacidad de 
regulación o determinación global de la totalidad de las prácticas sociales, que se 
busca racionalizar el sentido de los textos explicando su función dentro de ese 
sistema. O, dicho con palabras Nelly Richard, se trataría de una crítica que suele 
establecer “traspasos lineales entre significante estético y significado socio-político” 
(“En torno a las diferencias” 40). En el caso particular de la literatura de los años 
sesenta, el hecho de que la política, como señalaban tanto Terán como Pozas 
Horcasitas, haya sido concebida como “código de códigos” o sobrecodificadora de 
todas las demás prácticas sociales, ha conducido con mucha frecuencia a este tipo de 
enfoque crítico centrado en la descripción de las relaciones estructurales, con mayor o 




En síntesis, aplicada como matriz hermenéutica, esta idea de política 
procedente de las ciencias sociales llevaría a practicar un análisis de los textos a partir 
de ciertas categorías de sujetos y temas que ella misma provee, garantizando así a 
nivel metodológico una investigación en la que se cruzarían “evidentemente” la serie 
de lo político y lo literario. Pero, debemos advertir, esta evidencia que opera al 
momento de pensar las superposiciones entre estos dos dominios suele ser resultado 
de la previa aceptación de la racionalidad específica de esta noción restringida de 
política, cuyos efectos de clasificación, subjetivación e interpretación lleva a 
comprobar estos cruces allí solamente donde ella puede reconocerlos.  
Existe, sin embargo, otra vía de abordaje de los vínculos entre política y 
literatura. Esta otra perspectiva propone pensar la literatura no por su correspondencia 
con las instituciones sociales, sino por lo que ella tiene de hecho a-social: esto es, en 
tanto lugar en el que ocurre una corrosión de esas instituciones, una desclasificación 
de sus categorías de pensamiento, una de-subjetivación y creación de nuevas formas 
de subjetividad, un escape de lo que Rancière, como veremos más adelante, llama 
razón policial, para que pueda irrumpir, en cambio, el tipo de acontecimiento al que 
este filósofo le reserva la palabra “político”. Sobre la posibilidad de esta otra lectura 
política de los textos literarios, volveremos más adelante. 
Antes, sin embargo, querría examinar algunos de los estudios más importantes 
acerca de las relaciones en torno a la literatura y la política en América Latina durante 
los sesenta que, por su importancia, constituyen sin duda insumos bibliográficos 









Entre los antecedentes más importantes en este corpus crítico sobre la 
literatura de los sesenta, se encuentra el número especial del Bulletin of Latin 
American Research de 1984, en el que se publican las presentaciones del Symposium 
“Latin American Culture in the Sixties”
5
. En su introducción a los textos compilados, 
los críticos John King y Gerald Martin explican que el propósito de ese simposio ha 
sido “to re-examine aspects of the rethoric and reality of those years” (47). 
Demasiado general para ser abordada directamente, la cuestión de la relación entre 
estas dos dimensiones requiere un desglose en temas –“the major themes of the 
period” (47) – que permitan tender ejes de diálogo entre la literatura y lo político-
social. Para los participantes convocados al evento, una lista de esos temas principales 
–si bien no se pretende exhaustiva– incluye: la reconstrucción del circuito de revistas 
culturales y sus enfrentamientos ideológicos por las posiciones adoptadas frente a la 
cuestión cubana; la aparición del cinema novo brasileño y la canción de protesta 
como nuevas manifestaciones que se hacen cargo de la expresión de los intereses de 
las clases populares; los rasgos de la “cultura de la heroica guerrilla” y sus promesas 
incumplidas en el campo de la cultura cubana. Y, por supuesto, un examen del objeto 
“boom”, a fin de establecer sus filiaciones con el pasado literario latinoamericano y 
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 El simposio fue llevado a cabo por la Society for Latin American Studies (SLAS) en la 




europeo, y de evaluar la proclamada “novedad” de su respuesta a la pregunta por la 
identidad latinoamericana.  
Como puede constatarse, la mirada a los sesenta que prodiga este dossier es 
una mirada que busca los cruces de la política y la literatura en los mismos objetos en 
los que los encontraban los debates político-culturales de la época. Un ejemplo es el 
de la indiscutible centralidad que el fenómeno del boom sigue ocupando en estas 
reflexiones. Más aún, es interesante notar que John King y Gerald Martin refieren, 
como antecedente inmediato de los documentos publicados en el dossier, a una 
conferencia de importancia fundamental que había sido convocada para examinar 
críticamente la cuestión del boom unos años antes, en 1979, dando a entender así 
implícitamente que hablar de la cultura en Latinoamérica en los sesenta es empezar, 
casi obligatoriamente, por dar cuenta de este singular estallido literario. 
Las intervenciones de esta conferencia que tuvo lugar en Washington fueron 
reunidas en un libro cuyo título, Más allá del boom: literatura y mercado (1981), es 
hoy un clásico de los estudios culturales latinoamericanos. Allí aparecen ya 
planteados con claridad algunos de los principales ejes temáticos en torno a los cuales 
serán interrogadas en futuras investigaciones las relaciones literatura/política en los 
sesenta. Uno de estos ejes es, como lo anuncia el título, el de la significación política-
cultural del boom, y las condiciones sociales de su emergencia. Así, por ejemplo, en 
la ponencia de Ángel Rama, titulada “El boom en perspectiva”, el uruguayo recorría 
el espectro de interpretaciones acerca de este suceso, desde aquellas, como la de 
Vargas Llosa, que lo veían como un “accidente histórico”, hasta la de Julio Cortázar, 




socialista, en tanto sus novelas habían hecho posible la desalienación y la toma de 
conciencia de los lectores. Rama revisaba también la participación de las editoriales 
en la modernización del campo literario a través de la creación de públicos y la 
publicación de autores nuevos, y registraba la aparición de un nuevo sujeto: el 
intelectual, en relación siempre conflictiva con el mercado y con la política. La figura 
de este último constituye otro de los ejes que atraviesa buena parte de los ensayos. 
Así, por ejemplo, sobre la cooptación de algunos intelectuales en el sistema de 
estrellato editorial, pero también sobre la emergencia de otros que redefinieron la 
literatura latinoamericana al concebirla –para decirlo con las palabras del propio 
autor– en “relación dialéctica con la otredad” –y aquí se mencionaban los nombres de 
Julio Cortázar, Haroldo Conti, Francisco Urondo, Rodolfo Walsh–, se detenía 
largamente David Viñas en su artículo “Pareceres y digresiones en torno a la nueva 
narrativa latinoamericana”.  
Por su parte, Tulio Halperín Donghi elaboraba un detallado informe titulado 
“La nueva narrativa y ciencias sociales hispanoamericanas en la década del sesenta”, 
en el que comparaba los procesos que habían afectado al campo de las letras y al de 
las ciencias sociales en esos años. En ese informe, Halperín Donghi pasaba revista 
tanto por la producción literaria de la época como por la producción de la sociología, 
para ver cómo había sido asumida, en uno y otro caso, la caducidad de una visión 
histórica de Latinoamérica que había predominado en décadas anteriores pero que el 
ciclo de conflictos abierto por la revolución cubana había venido a poner en crisis. Y, 
lejos de encontrar una correspondencia, Halperin Donghi hallaba que la cancelación 




la emergencia de una literatura hedonista y eufórica–la del boom y el realismo 
mágico– “nada militante y a la vez nada escapista”, reconocida como “la más afín al 
espíritu de una masa de lectores de ánimo cada vez más militante” (155). Por el otro, 
unas ciencias sociales que postulan una alternativa revolucionaria, tomando prestado 
del marxismo ciertos conceptos que ahora son aplicados en “contextos históricos para 
los cuales no fueron pensados”, por lo cual la revolución proclamada es “más bien 
necesaria [antes] que posible” (164). El único punto en común entre ambas es que 
“[e]n medio de las peripecias de esos años trágicos, ni científicos sociales ni 
escritores hallan fácil establecer una relación sin ambigüedades entre su obra 
específica y su condición de participantes –que casi nunca se resignan a ser sólo 
espectadores– en esa marcha de rumbo cada vez más incierto” (147). 
Mención aparte haré del artículo que Jean Franco presenta en Más allá del 
boom, titulado “Memoria, narración y repetición: la narrativa hispanoamericana en la 
época de la cultura de masas”, debido a que este y otro ensayo que seguidamente 
comentaré, son estaciones dentro la larga trayectoria de investigación de la autora en 
torno a la literatura de los sesenta, que culminó finalmente en un libro de reciente 
publicación, Decadencia y caída de la ciudad letrada. La literatura latinoamericana 
durante la guerra fría. 
“Memoria, narración y repetición” se detiene en un análisis de las marcas de la 
ideología del escritor en los textos de algunas de las principales novelas del boom, al 
examinar las representaciones de la figura del autor que en ellos queda configurada. 
La idea del autor como creador autónomo, como persona que reúne “el concepto de la 




escritores del boom –Franco menciona a Mario Vargas Llosa, a Juan Carlos Onetti y 
a Carlos Fuentes–, se manifiesta en sus novelas “duplicado en [un] personaje 
fundador que aparece sin precedentes” (116) intentando generar por su sola iniciativa 
un proyecto social y económico que dé origen a alguna forma de comunidad. Franco 
elige los personajes de Fushía (La casa verde), Larsen (El astillero) y Artemio Cruz 
(La muerte de Artemio Cruz), y lee en ellos un modo de significar la imposibilidad de 
aplicar con éxito en Latinoamérica las categorías universales de la razón política y 
económica de la modernidad. Los emprendimientos de estos personajes son metáforas 
del fracaso del intento de construcción de un Estado autónomo y del intento de 
imponer el propio dominio a fin de iniciar un ciclo de desarrollo y reproducción 
sostenibles. Es así que estas novelas, dice Franco, revelan las formas de la 
imaginación liberal de sus autores, quienes ven en el individuo el origen de toda 
empresa y creación, sea la escritura de una novela, sea la construcción de un proyecto 
político. De aquí que arribe a la siguiente conclusión: “el „desacuerdo con el mundo‟ 
del novelista, para usar un término de Vargas Llosa, parece así estar menos con la 
noción de empresa individual que con su [propia] frustración en una sociedad 
dependiente” (121). Como contrapartida de estos textos, hay otros en los que esta 
figura del autor concebido según el paradigma liberal es puesta en crisis, tanto a nivel 
político como literario, y aquí es Cortázar el ejemplo escogido. 
La tesis que Franco presenta en este texto publicado en Más allá del boom 
profundiza las líneas argumentativas de su artículo anterior, “Modernización, 
resistencia y revolución. La escritura literaria de los años sesenta”. En este trabajo, 




de los personajes en relación a las convicciones ideológicas de sus autores 
respectivos. Más recientemente, estos dos artículos a los que me he referido son 
recuperados como parte de los capítulos de Decadencia y caída de la ciudad letrada
6
. 
Ahora lo que interesa definitivamente a Franco es describir la curva vital de un tipo 
de sujeto –el intelectual–, el cual, luego del triunfo de la revolución cubana, logró 
imponerse como modelo para el escritor en el ámbito de las letras latinoamericanas, 
para luego iniciar un proceso de declinación que lo llevó a su actual ocupación de un 
lugar social de escasa relevancia, desplazado tanto por los técnicos como por el 
mercado y los medios de comunicación. El ocaso de este sujeto, dice Franco ahora, 
ocurre simultáneamente con el ocaso de la concepción dominante de literatura en las 
décadas del 60 y 70: literatura como espacio de reflexión crítica, como lugar desde el 
cual contribuir al proyecto de emancipación nacional y construcción de una identidad 
latinoamericana. Literatura, en fin, comprometida con la superación de los rasgos 
tradicionalmente anti-nacionales y anti-populares de los que el crítico uruguayo 
Ángel Rama denominó la “ciudad letrada”. Esta utopía, cuya meta era la 
democratización del accionar simbólico de los letrados a partir de su conversión en 
intelectuales, y la asunción, por parte de estos, de una activa función de crítica al 
poder, pareció finalmente posible en los años inmediatamente posteriores al triunfo de 
Sierra Maestra y la expansión de la teoría del foco guerrillero por el resto del 
continente. Así, en las dos primeras secciones de su libro, Franco ve las marcas de la 
intervención pública del intelectual en los modos en que ciertos temas políticos 
fueron elaborados en la literatura del período, que va desde los comienzos de la 
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guerra fría hasta fines de los setenta. En su análisis de novelas y poemas, Franco se 
detiene en examinar los ajustes entre literatura y política al postular que esos textos 
permiten a sus autores la expresión, a través de distintos simbolismos, de juicios 
acerca de la historia nacional y latinoamericana fundados en los valores provistos por 
la razón política. Así, por ejemplo, Franco lee en ciertos textos poéticos la declaración 
de “manifiestos comunistas”, y en las novelas del boom la representación de la idea 
de “territorio liberado” o la puesta en palabras de las “fantasías periféricas” en torno a 
un anti- Estado moderno, esto es, “un mundo dado vuelta en el que los excluidos y los 
marginados se mudan al centro” (164). Como podrá verse, tanto en el libro que estoy 
comentando como en los dos artículos mencionados anteriormente, a Franco le 
interesa dar cuenta de la literatura latinoamericana de la guerra fría haciendo eje en un 
tipo particular de sujeto –el intelectual–, cuya escritura es, pese a las ambigüedades e 
incertidumbres que abre siempre la palabra literaria, permanentemente redirigida al 
dispositivo político-ideológico de la época que “sobredetermina”, por así decirlo, el 
significado de su palabra y los símbolos elegidos para referirlo de manera alegórica. 
Así, en el estudio de Franco, los textos examinados son el lugar en donde es posible 
constatar hasta qué punto y de qué manera la política (referida al poder del Estado, los 
partidos, las organizaciones revolucionarias, etc.) ejercen su presión, mediatizando la 
literatura hacia una finalidad positiva, dejando sus marcas en poemas y novelas y 
“sujetando” a los escritores a la identidad de intelectuales
7
. 
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Volviendo a Más allá del boom, podemos decir finalmente que buena parte de 
los distintos artículos del libro vuelven sobre ciertos temas de la sociología de la 
cultura que, desde los sesenta en adelante, han conformado una suerte de agenda en 
torno a la cual aún hoy giran las discusiones acerca de las relaciones entre literatura y 
política en el período: el tema de la tradición literaria latinoamericana, y las posibles 
rupturas o continuidades del boom con respecto a ésta; las posiciones políticas 
asumidas por los intelectuales; la inscripción de esas posiciones en sus textos 
literarios; las relaciones de la literatura con la realidad a partir de ciertos indicadores 
que dan cuenta de la organización y modernización de la cultura entendida como un 





En el archivo de investigaciones acerca de las relaciones entre literatura y 
política en los sesenta, predominan definitivamente las investigaciones en torno a las 
particularidades de ese proceso por el cual muchos escritores latinoamericanos 
operaron una transformación profunda de su subjetividad, para encarnar esa figura 
“bisagra” entre las esferas de la política y la cultura que es el intelectual. No sería 
posible repasar aquí los numerosos estudios orientados a dar cuenta de las 
particularidades que este nuevo sujeto asumió en distintos campos culturales 
nacionales
8
. Sí me detendré, en cambio, en comentar brevemente el libro de Claudia 
                                                 
8
 Las alternativas y tomas de posición de los intelectuales de los sesenta dentro del campo 




Gilman Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en 
América Latina (2003), puesto que este ofrece una visión general de las condiciones 
históricas que explican, a nivel regional, la ocupación progresiva de un lugar 
protagónico por parte de este sujeto “intelectual” al tiempo que caracteriza con 
precisión sus rasgos identitarios. Uno de los cuales –que la autora destaca 
especialmente– es el de concebirse a sí mismo como formando parte de un todo 
común, de una América “nuestra” a la que cabe pensar desde la metáfora de la familia 
(102 y ss.). Este sujeto “intelectual latinoamericano” y sus estrategias dentro de este 
campo cultural que va perdiendo su autonomía al pasar cada vez más a depender de la 
legitimidad que le confiere la política, constituye, en el trabajo de Gilman el punto a 
partir del cual puede encontrarse un principio de organización de esa abundancia de 
                                                                                                                                           
que más atención ha recibido por parte de la crítica literaria y los historiadores de las ideas. 
Para el caso argentino, véanse los textos imprescindibles de Oscar Terán, Nuestros años 
sesenta; Silvia Sigal, Intelectuales y poder en la década del sesenta; Saúl Sosnowski 
Represión y reconstrucción de una cultura: El caso argentino; Beatriz Sarlo y Carlos 
Altamirano, La batalla de las ideas (1943-1973); José Luis de Diego, ¿Quién de nosotros 
escribirá el Facundo? Intelectuales y escritores en Argentina (1970-1986); Graciela 
Montaldo, “Intelectuales, autoridad y autoritarismo. Argentina en los 60 y los 90”.  
En Chile, el tema ha sido abordado por Nelly Richard, Arte en Chile desde 1973: Escena de 
avanzada y sociedad; Manuel Antonio Garretón, Saúl Sosnowski y Bernardo Subercaseaux, 
Cultura, autoritarismo y redemocratización en Chile; J. Joaquín Brunner y Angel Flisfisch 
Los intelectuales y las instituciones de la cultura; Germán Alburquerque,“Los escritores 
latinoamericanos de los sesenta: una red intelectual”. 
Para el caso cubano, pueden consultarse Rafael Rojas Tumbas sin sosiego. Revolución, 
disidencia y exilio del intelectual cubano y El estante vacío. Literatura y política en Cuba; 
Iván de la Nuez, La balsa perpetua: soledad y conexiones de la cultura cubana y también 
Fantasía roja: los intelectuales de izquierdas y la revolución cubana; Juan Carlos Quintero 
Herencia, Fulguración del espacio.Letras e imaginario institucional de la Revolución cubana 
(1960-1971); Liliana Martínez Pérez, Los hijos de Saturno: intelectuales y revolución en 
Cuba.  
Con respecto a Uruguay, hemos consultado los trabajos de Saúl Sosnowski, Represión, exilio 
y democracia: la cultura uruguaya; Aldo Marchesi et.al, El presente de la dictadura: 
Estudios y reflexiones a 30 años del golpe de estado en Uruguay; Horacio Machín y Mabel 





materiales simbólicos que caracterizó a los sesenta. De esa masa de textos que 
proliferan en este lapso temporal, Gilman se concentra en las constantes discursivas a 
partir de las cuales quedó definido el intelectual revolucionario, quien, a diferencia 
del mero escritor tradicional, fue configurado como aquel a quien le estaba concedido 
el uso legítimo de la palabra, ya que la suya era una palabra políticamente eficaz. Sin 
embargo, al libro le interesa dar cuenta del “dilema” anunciado ya en su título y que 
podríamos sintetizar así: el discurso de los intelectuales de los sesenta tuvo como 
efecto paradójico la autoinculpación y el cuestionamiento de la propia autoridad 
frente a la del hombre de acción, dado que, frente a la contundencia práctica de la 
lucha armada, la creencia en los efectos políticos de la palabra se vio severamente 
cuestionada. Esto es, desde el punto de vista de una historia intelectual, el proceso 
que describe Gilman muestra cómo el discurso de buena parte de los intelectuales se 
volvió furiosamente anti-intelectualista. Y, desde el punto de vista de lo que la autora 
llama “Historias de familia”, el proceso que se narra entonces es el que va de la de la 
formación de una comunidad americana de “lazos casi filiales entre los escritores” 
(104) a “la ruptura de los lazos” debido a los diversos posicionamientos frente al caso 
Padilla, al alineamiento de Cuba con la Unión Soviética, y la distinta fortuna que en 
el mercado corrieron los consagrados por el boom y “los otros”. 
En suma, es la figura del intelectual el hilo que hilvana los distintos capítulos 
del libro de Gilman. Son sus declaraciones públicas acerca de los temas políticos del 
momento, sus definiciones acerca del lugar de lo literario en el contexto histórico, sus 
pronunciamientos acerca del deber ser de la literatura, en fin, sus posicionamientos 




corpus deja de lado los textos literarios: “Sin duda, las novelas y los poemas fueron 
importantes, pero actuaron –si pudiera decirse así– en un segundo grado, en una 
suerte de acumulación histórica y de lecturas que era diferente de la intervención 
fulgurante y coyuntural” (74) a través, por ejemplo, de manifiestos, congresos, 
revistas, diarios, entrevistas. Para Gilman, entonces, a diferencia de la opacidad de la 
escritura literaria y de su circulación más restringida, estas instancias de producción 
textual en los que ella se focaliza tuvieron una importancia política –para seguir con 
su propia expresión– en “primer grado”. En tanto los materiales allí generados fueron 
elaborados con una intención monosémica –incluso podríamos decir didáctica–, 
intención que en apariencia garantizaba la recepción “clara” del mensaje por parte de 
públicos más extensos, quedaban potenciadas las posibilidades de alcanzar estos 
efectos previamente definidos y buscados por el autor (efectos de persuasión, de 
movilización ideológica y afectiva) de manera más amplia y directa –“fulgurante”–. 
En resumen, la lectura política del campo literario que emprende Gilman está 
también, como en los casos anteriores, ajustada a la definición de “política” que rige 
el orden discursivo de los sesenta. Dicho de otro modo, si “ajustarse” a conceptos y 
categorías es una característica común a toda investigación, en tanto esta debe 
construir, seleccionando ciertos datos de la realidad y desechando otros, su propio 
objeto, sucede que Gilman opta por hacer coincidir o “ajustar” el concepto de 
“política” que maneja a lo largo de su trabajo con el que domina en el discurso de la 
época estudiada, de por sí muy “ajustado” en la delimitación de su alcance. Pues, 
como ya ha sido mencionado anteriormente, de todas las formas de subjetividad que 




de esta idea sesentina de “política” es aquella que está sujetada por el discurso que 
hablan tanto las instituciones del poder (o sea, el intelectual comprometido con las 
organizaciones revolucionarias y no el escritor) como la institución familiar (o sea, el 
intelectual que asume los deberes filiales que impone “la familia latinoamericana” y 
que repudia, por alienadas, las actitudes extranjerizantes/europeizantes). Es desde esta 
opción que Gilman puede entonces justificar plenamente su priorización de ciertas 
producciones escritas por sobre otras en las que el dispositivo hermenéutico de lectura 
“política” no funciona o lo hace con enormes dificultades.  
Por su parte, en su libro reciente A Turbulent Decade Remembered: Scenes 
from the Latin American Sixties (2007), Diana Sorensen define su estrategia de 
abordaje de las complejas relaciones entre cultura y política en los sesenta 
latinoamericanos seleccionando “escenas” literarias que son reveladoras de la 
estructura de sentimientos de la época. El recurso a esta noción inscribe el proyecto 
de Sorensen en el camino abierto por Raymond Williams, cuando en The Long 
Revolution (1961) intentaba dar cuenta de una dimensión inasible, huidiza, que sólo 
puede inferirse como “hipótesis cultural” a través de sus marcas en los textos de una 
cultura: la dimensión de la experiencia, de los sentidos “efectivamente” vividos en el 
tiempo presente de un determinado momento de la historia. Mientras que el concepto 
de “ideología” alude a formas y contenidos ya fijados en instituciones, convenciones, 
leyes, géneros literarios, los “sentimientos” a los que se refiere Williams apuntan, en 
cambio, hacia los modos en que ese marco prescriptivo es experimentado por los 
actores de una época. De allí que la noción de “estructura de sentimientos” esté al 




y las percepciones, valores y deseos de los sujetos, por otro, los que busca detectar el 
investigador. En este sentido, un rasgo innovador del libro de Sorensen es que se 
propone eludir el análisis de aquello que es “evidente”, de las fuerzas centrípetas del 
orden del discurso de la época, de su poder de regulación de lo decible. Más bien, lo 
que pretende es mostrar las contradicciones, los desacoples o los desajustes entre esas 
prescripciones y las prácticas de los actores. 
La literatura, explica Sorensen, es una de las principales vías de acceso a esta 
estructura de sentimientos: “writing is precisely a field in which the cultural and 
political contradictions of an era are performed and represented” (10), nos dice. Esas 
escenas literarias son reveladoras de lo que la autora considera fue el “tono” de los 
sesenta: “I would submit that the Latin American difference is one of intensity, and 
that is framed by the twin rythms of euphoria and despair” (3). Y también, más 
adelante: fue “the powerful coexistence of a sense of ending and beginning” lo que 
saturó la imaginación cultural latinoamericana de la época. Pues el impulso 
revolucionario, dirigido siempre hacia el futuro, estuvo siempre atravesado por las 
marcas de una memoria cultural dentro de cuyos límites se negociaron las nuevas 
formas literarias. Así, por ejemplo, en el primer capítulo Sorensen examina las 
tensiones que atraviesan la escritura del Che en Pasajes de la guerra revolucionaria, 
demostrando cómo el relato de la lucha guerrillera, experiencia en la que se templa la 
nueva subjetividad revolucionaria, pone sin embargo en escena una gramática de la 
socialidad masculina que reactiva la tradicional concepción falocrática y patriarcal del 
poder. Como consecuencia, la voz guevariana se articula con el “nuevo” Estado y su 




sistema de subordinación de género que permanece intacto pese a la radicalidad de 
los cuestionamientos culturales de la época es uno de los aspectos más 
recurrentemente señalados en el libro de Sorensen. Por ejemplo, en el capítulo 
dedicado a la comunidad de escritores del boom, la autora demuestra cuánto de este 
fenómeno se debió a la organización de un grupo de escritores en lo que denomina 
“phallocratic brotherhood of writing” (155) dedicada a la construcción sistemática de 
una identidad que operó como una “marca” propia que abrió las puertas a la inserción 
de la literatura latinoamericana en Europa. Sin embargo, este relato que hacía del 
fenómeno boom el resultado de la ruptura con las tradiciones literarias nacionales y la 
liberación de la servidumbre al canon regionalista estaba “fallado”, pues la obsesión 
por la originalidad tuvo como necesaria contraparte la dependencia del pasado (144). 
La reproducción de la ideología de la dominación masculina en las obras tanto como 
en las vidas de los escritores del “boom” es, para la autora, uno de los signos 
indefectibles de esa presencia de la tradición nunca cuestionada. 
Junto con el lugar de la mujer, el sistema de intercambios entre fines y 
comienzos/ pasado y futuro, será otra de las constantes que recorren el corpus textual 
de los sesenta, especialmente de las novelas del boom, que son las que centralizan la 
atención de la autora. En su relectura de esas novelas, Sorensen analiza, por ejemplo, 
el éxito de la nueva literatura latinoamericana ante los lectores europeos. La autora lo 
atribuye a un sentimiento de agotamiento cultural experimentado por el Viejo 
Continente, que llevó consecuentemente a sus habitantes a volcarse hacia las culturas 
“primitivas” debido a “the conviction of the need to unlearn certain forms of 




latinoamericanos, novelas paradigmáticas del boom tales como Cien años de soledad 
o La muerte de Artemio Cruz, plantean una relación problemática con el origen y el 
pasado. En ellas, nos dice Sorensen, la aniquilación total aparece como única solución 
narrativa posible a la historia de la familia Buendía o a la vida de Artemio Cruz. Pero 
por otro lado, esta resolución apocalíptica de la narración no da lugar a un nuevo 
tiempo, sino que va acompañada por una rememoración de los orígenes como punto 
de partida “that might have produced other historical outcomes in national and 
continental terms” (187), con lo cual la utopía queda vinculada a la nostalgia. El 
mismo anhelo por un orden diferente puede verificarse en otros textos que analiza 
Sorensen, como La casa verde y Rayuela, en los que, como en lo casos anteriores, la 
mirada hacia atrás propuesta por estas “narrative[s] of failure” (194) está atravesada 
por el deseo de re-invención a partir de un punto que sólo puede evocarse, pero no 
recuperarse para una nueva versión de la historia. Y es que estas novelas, nos dice la 
autora, tienen un “blind spot that trips up its revolutionary potencial: gender” (206). 
Ni el amor ni la familia en su modelo burgués son fuerzas suficientes para construir 
una comunidad o una nación
9
 en ninguno de los textos analizados, pero tampoco 
aparecen figuradas en ellos formas novedosas de tratar la alteridad de género. 
En resumen, las escenas que recoge A Turbulent Decade Remembered dan 
muestra de esta inestabilidad entre los distintos elementos que hacen a la dinámica de 
una “estructura de sentimientos”, noción que, como se ha repetido hasta el cansancio, 
está inspirada en la de “hegemonía” de Gramsci. Sin embargo, es sabido también que 
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Williams luego optaría directamente por hablar de “hegemonía”, y que en Marxismo 
y literatura (1980) complejizaría el análisis de esta al afirmar que constituye siempre 
un conglomerado de elementos dominantes, en permanente conflicto con otros que 
pueden ser residuales y emergentes. En este sentido, querría hacer dos observaciones 
al libro de Sorensen. Si bien al optar por la noción de “estructura de sentimientos” la 
intención de la autora es la de dar cuenta de las tensiones entre política y literatura 
antes que reconstruir un determinado orden cuyas reglas operaron de modo 
automático y determinista sobre los textos y los escritores, lo cierto es que la 
selección de su corpus de análisis se reduce notablemente a las manifestaciones 
literarias que, lejos de perturbar ese orden, logran ocupar el lugar dominante dentro 
de él, como lo fueron los textos del boom, o el diario del Che. Y, por otro lado, 
cuando analiza esta selección excluyente de textos canónicos, su acento está puesto 
en registrar en ellos la presencia de los elementos residuales –fundamentalmente, 
formas tradicionales pero aún activas de concebir la masculinidad y el poder–. Las 
escenas de Sorensen muestran entonces los desacoples entre las convenciones del 
discurso dominante (con su confianza en torno a la revolución, la utopía, el sentido de 
advenimiento inminente de un tiempo más justo) y los “sentimientos” experimentados 
por los actores tal como se dejan ver en la literatura (fundamentalmente, la 
persistencia de estructuras antiguas del poder patriarcal que impiden la construcción 
de un relato que no haga de la violencia o la muerte del otro el único final posible); 
pero no se ocupa de profundizar con igual énfasis en lo emergente, en aquello que 
intenta escapar a la lógica dominante sin caer en la mera reactivación acrítica del 




de interrogación cabe preguntarse acerca de qué aspectos de la “estructura del sentir” 
de los sesenta son dejados de lado y quedan inexplorados en este libro cuyo logro más 
importante es, entonces, el de sacar a luz las huellas de un pasado cultural aún 
resistente, pese a las “evidentes” turbulencias del cambio. 
Otro texto que constituye una referencia imprescindible en los estudios sobre 
el orden discursivo de los sesenta es Fulguración del espacio. Letras e imaginario 
institucional de la Revolución Cubana (1960-1971) de Juan Carlos Quintero 
Herencia. El trabajo de Quintero Herencia explora ese orden en relación a las 
operaciones institucionalizantes de la Revolución –y sobre todo, de una institución 
político-cultural en particular, Casa de las Américas–, operaciones que trabajaron 
sobre los enunciados pero también sobre las imágenes. La revolución funcionó, por 
tanto, para el autor, como un aparato textual pero también como un aparato óptico 
(67), afectando tanto las formas de organización del discurso como las de la 
percepción sensible a través del procesamiento de elementos y materiales dispares –
poéticas, géneros, narrativas acerca de la historia cubana y latinoamericana, discursos 
de los líderes, imaginarios del cuerpo, configuraciones del espacio–; abriendo, en fin, 
“un juego/guerra de interpretaciones por el sentido de la Utopía americana” (86) cuyo 
fin buscado era el de lograr fijar el “interior” y el “exterior” de ese relato (re)-
fundacional que fue la Revolución Cubana.  
A lo largo de sus páginas, el libro va dando cuenta de esas disputas por el 
sentido tanto como de los efectos institucionalizantes que ocurren cuando esas 
disputas se resolvieron tras la imposición de ciertas interpretaciones por sobre otras. 




topos, tanto en el sentido retórico como en el espacial. “El uso de este topos –nos dice 
el autor– en ciertas ocasiones conllevará fundir el presente revolucionario desde el 
cual se enuncia a la historia de la nacionalidad. El uso de esta fusión de instancias, en 
un segundo movimiento, legitimará moralmente tanto la política estatal de la 
revolución al igual que prescribirá los modos de participación pública en la 
Revolución” (127). Así la revolución, afirma Quintero Herencia, resultó finalmente 
“un territorio luminoso” que recortó un fuera y dentro de su cono de luz, luz que 
permitía ver “verdaderamente”, en un sentido a su vez epistemológico y moral. Ese 
territorio de transparencia fue el escenario mayor en el que las instituciones 
revolucionarias fueron definiendo sujetos y categorías estéticas y políticas. En este 
contexto, Casa de las Américas operó como la “antesala que abre las puertas de la 
casa-Revolución” (172).  
Sin embargo, nos dice Quintero Herencia, en sus comienzos la revista albergó, 
no sin conflictos con las instituciones políticas estatales, distintos relatos sobre el 
significado de lo revolucionario, y propuso series metafóricas que daban movilidad a 
las definiciones de términos que se suponían equivalentes: casa-Nación, casa-Nuestra 
América, casa-Cultura. La “reflexión en torno a algunas figuras e imágenes de lo 
revolucionario que circulan entre las páginas de la Casa” (41) es, entonces, uno de los 
ejes que organizan la escritura de Fulguración del espacio.  
Pero los intercambios y pactos entre lo político y lo literario fueron 
experimentando transformaciones fundamentales en los diez años que siguieron a esta 
convocatoria amplia que la revista lanzó en su primer número de 1960 y que 




el período que va desde entonces hasta 1971 el autor reconstruye la historia de la 
institución Casa de las Américas, describiéndolo como un itinerario discursivo que en 
sus inicios se planteó como un espacio abierto a proposiciones heterogéneas, diálogo 
plural y ensayos de respuestas diversas a la pregunta por el lugar de lo literario 
después del “corte” revolucionario. La revista funcionó en ese momento a la manera 
de un espacio concentrador de voces y textos no sólo cubanos, sino también 
extranjeros, que discursivizaron el presente como el tiempo en que la identidad 
latinoamericana finalmente comenzaba a develarse, sin que se pudiera decir de 
antemano cuál era su rostro. “Sin embargo –concluye Quintero Herencia– en la esfera 
pública de la Revolución Cubana, mientras se fue recortando un territorio 
institucional que articulara diversas posicionalidades en torno a qué se entendía por 
participación pública o participación revolucionaria, paradójicamente fue cifrándose 
una versión triunfal de “lo revolucionario” que jerarquizó y silenció otras versiones. 
En este sentido, la lógica centrípeta que instituyó la discursividad institucional de la 
Casa de las Américas fue minada en su capacidad de convocación de las 
heterogeneidades a partir del momento en que se plegó y reprodujo la centralización y 
militarización de los modos de discusión pública promulgados por los organismos 
estatales revolucionarios” (476). 
Quintero Herencia verifica los inicios de este “cierre” en la línea editorial de 
la revista a partir de 1968, tras las sesiones del Congreso Cultural de La Habana. Esta 
posición se endureció aún más en 1971, con la “confesión” de Heberto Padilla ante la 
UNEAC, la disolución del Comité de Colaboración de Casa de las Américas y las 




Cultura, cuyo documento final afirmaba la posición “sólida”, “unánime” y 
“monolítica” del pueblo cubano en lo que respecta a las posiciones ideológicas
10
. La 
inicial apertura y autonomía de la revista –manifiesta, por ejemplo, en la amplitud de 
temas abordados, en la innovación de su diseño editorial que optaba por la 
descomposición de la imagen bajo la forma del collage, en su ambigüedad crítica 
frente a antecedentes en el campo literario tan difíciles de digerir por la oficialidad 
revolucionaria como lo fue la revista Orígenes, en la incorporación de discusiones e 
intelectuales que provenían de otras experiencias como Lunes de Revolución, o en su 
vocación de proyección y diálogo con públicos extranjeros– fue perdiéndose frente al 
discurso binarizante de las instituciones estatales. Las inflexiones moralizadoras y 
bélicas conque este discurso procesó los efectos del bloqueo, nos dice el autor, fueron 
una reactualización de una tradición discursiva que “gusta de celebrar o sacralizar las 
“verdades” de la guerra al momento de nombrar la Patria” (519). La coincidencia con 
las palabras del líder –el del momento o aquel que habitaba en el panteón de los 
padres fundadores de Cuba– fue entonces la única manera de garantizar la filiación 
con el “nosotros” frente a un “otro” que se definió por oposición, quedando así las 
identidades de ambos adversarios prescritas por un libreto y una escenografía 
organizados según una lógica bipolar. Esa situación antagónica trazó una topografía 
que fijó una versión oficial de lo revolucionario, expulsando otras para las cuales el 
acontecimiento ocurrido en enero de 1959 había sido, sobre todo, un cataclismo, una 
“falla sismográfica” que no había dejado nada en su lugar original (ni siquiera el 
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“Discursos e intervenciones de Fidel Castro”, disponible en el Latin American Network 




sistema de creencias anteriores), ocasionando así una “multiplicidad de espacios y 
escrituras que diversas ideologizaciones han borrado en su reconsideración del 
período” (68).Y aquí Quintero Herencia advierte toda una zona opacada, no 
registrada por el dispositivo enunciativo y visual que consolida la revolución, que aún 
aguarda por ser percibida y entendida en sus formas específicas de asumir lo político 
desde lo literario: 
Ahí están, a pesar de su decretada “muerte en vida”, las 
impresionantes cajas de manuscritos inéditos que dejara Virgilio 
Piñera al morir. Recién se asoma al mundo público la poesía que 
escribiera el autor cubano durante los años que viviera editorialmente 
silenciado sin ver sus textos editados o representados. Por otro lado, 
¿cómo no trabajar con las constantes reescrituras de esos textos 
secuestrados, escondidos y perdidos por “las autoridades” a las que se 
abocó en el exilio Reinaldo Arenas? Pueden servirnos también los 
últimos versos de Lezama Lima y los ensayos cargados de demasía y 




No es casual que los textos literarios sean el ejemplo de zona aún “opaca” 
presentado por Quintero Herencia. Y es que, tal como puede inferirse de las 
investigaciones que he venido examinando, la pregunta por los cruces entre literatura 
y política ha dado lugar a un abordaje de lo literario fundamentalmente desde dos 
objetivos. El primero, practicar una lectura de los textos literarios desde la lógica del 
discurso político de la época, entendiendo por tal discurso aquél que proviene de las 
instituciones políticas, buscando comprobar, de esta manera, el mayor o menor grado 
de eficacia regulatoria de este último sobre los primeros. El segundo, reconstruir y 




discurso político en clave cultural y literaria, procesos dentro de los cuales el 
intelectual –o la revista cultural, en tanto colectivo intelectual– constituyó una de las 
piezas principales. Estos son, en términos generales, los dos grandes interrogantes que 
la crítica ha profundizado, y sus avances en este terreno han sido fundamentales para 
habilitar nuevas entradas y hacer lugar a preguntas que apuntan a explorar un área 
menos explorada. 
Pues la presencia de estos textos desechados en su momento por el aparato 
político-cultural revolucionario, señalada por Quintero Herencia; lo emergente, que 
no termina de caracterizar el análisis de Sorensen; los textos literarios, que el estudio 
de Gilman deja aparte en beneficio de materiales que proporcionan mayor 
“rendimiento” político en tanto en ellos quedan representados modos de agregación 
en los que coinciden las identificaciones nacionales, ideológicas y familiares; las 
formas de de-sujeción que se ponen en juego en las novelas y poemas que escoge 
como ejemplo, y que sin embargo Franco no examina, preocupada como está en 
leerlos como lugares de configuración del sujeto “intelectual”; en fin, todo este resto 
opaco, marginal, que en el corpus bibliográfico revisado se revela por vía negativa, 
por contraste con lo “fulgurante”, con lo que queda dentro del “cono de luz” del 
discurso político-cultural de los sesenta, con lo que allí adquiere una forma definida, 
reconocible, sujetada y/o objetivada, se nos aparece como un remanente de 
importancia fundamental desde el punto de vista político en tanto, precisamente, 
socava o pone en crisis la idea consensuada de “política” como acción vinculada a la 
lógica pública-estatal. Y desde ese lugar inasimilable la desafía, muestra los límites 




ordenadoras, clasificadoras, sistematizadoras– este resto que queda por fuera de su 
racionalidad y de su lenguaje. 
Como puede verse, estoy aquí ante una definición muy distinta de lo que 
significa “política”. Encuentro un punto de apoyo provechoso en las teorizaciones de 
Jacques Rancière, quien en El desacuerdo: política y filosofía (1996) afirma que la 
política no es aquel orden que resulta del diseño de un modo de organización de lo 
social, sino la irrupción de un litigio que pone en cuestión tanto la disposición de las 
partes impuesta por ese orden, como la lógica que fundamenta ese reparto o partición 
del escenario común en el que transcurre el drama de lo social. A esa lógica Rancière 
le da el nombre de policía (police), en tanto actividad de identificación/inclusión de 
ciertos sujetos como parte de la escena, y de distribución de partes (en el sentido de 
asignación de partes de un guión o script).  
Esta lógica policial implica, por tanto, una cierta configuración de lo sensible: 
“un orden de lo visible y lo decible que hace que tal actividad sea visible y que tal 
otra no lo sea, que tal palabra sea entendida como perteneciente al discurso y tal otra 
al ruido” (Desacuerdo 44). En suma, la política en tanto orden policial, constituye 
una asignación de lugares sociales y de nombres para los cuerpos, de sus atributos y 
sus cuotas de poder.  
Por el contrario, la lógica de aquello a lo que Rancière reserva el nombre 
específico de política no es la del consenso, sino la del conflicto. Pero se trata de un 
tipo de conflicto distinto al que se da entre partes que, compartiendo los mismos 
supuestos, adoptan frente a una situación determinada posiciones contrarias. El tipo 




hacer ver y hacer nombrar un mundo que aún no se deja ver ni decir, es la irrupción 
de un mundo otro dentro del único mundo que conocemos y aceptamos como mundo 
común, por todos conocido, visto y compartido. La lógica de la política es, en fin, no 
la del malentendido, sino la del desacuerdo. Rancière define con precisión este 
concepto: 
Los casos de desacuerdo son aquellos en los que la discusión sobre lo 
que quiere decir hablar constituye la racionalidad misma de la 
situación de habla. En ellos, los interlocutores entienden y no 
entienden lo mismo en las mismas palabras. Hay toda clase de motivos 
para que un X entienda y a la vez no entienda a un Y: porque al mismo 
tiempo que entiende claramente lo que le dice el otro, no ve el objeto 
del que el otro le habla; o, aun, porque entiende y debe entender, ve y 
quiere hacer ver otro objeto bajo la misma palabra, otra razón en el 
mismo argumento (Desacuerdo 9). 
 
El desacuerdo no es, por tanto, acerca de un argumento, sino de que este 
pueda contar como tal, de que tenga una parte donde antes no la tenía. La política en 
tanto desacuerdo implica, por tanto, la corrosión de una configuración de lo sensible 
específica debido a la interrupción que produce la aparición de una parte nueva, 
ignorada hasta el momento. Podríamos decir también que la política tal como 
Rancière la concibe, esto es, como acontecimiento desclasificador de un orden, de un 
sentido común entendido a la vez como un modo de pensar y de percibir, tiene 
resonancias con la noción de “línea de fuga” deleuziana: aquellos flujos de deseo que 
escapan del espacio reticular donde son capturados y retenidos por los dispositivos de 
poder y por los saberes dominantes, dando lugar a la posibilidad de crear nuevos 
agenciamientos o formas de organización individual o social. Lejos del territorio 
sedentario del domus (casa familiar) y la patria, lejos de aquellas figuras platónicas 






, la política alude a lo nómade, a lo que está en movimiento y convulsión 
constante; alude, en fin, a aquello que, según nos dice Ranciére en su libro En los 
bordes de lo político (1994) tiene que ver con las “colecciones de individuos siempre 
diferentes de sí mismos que viven la intermitencia entre el deseo y el desgarramiento 
de la pasión” (11) y que puede mejor describirse con la metáfora de las olas y las 
mareas antes que con la de la ciudad en tierra firme. 
Me propongo, entonces, incursionar en una lectura política de algunos textos 
literarios de los sesenta, desde esta idea de la política como operación de des-
clasificación, des-subjetivación y de des-territorialización de la configuración 
sensible específica de esta época, cuyos sujetos y temas han sido, muchos de ellos, 
estudiados e identificados en numerosas investigaciones previas, algunas de las cuales 
hemos repasado aquí. Me interesa por tanto recuperar ciertos textos literarios de la 
década en cuestión que no son asimilables desde el régimen “policial” de 
discursividad y visibilidad, complejizando así el estudio de las relaciones entre 
literatura y política –en este sentido ranceriano y deleuziano que hemos optado por 
conferirle–. Complejización que se daría por una doble operación de ruptura e 
inclusión, en dos niveles al mismo tiempo. Por un lado, a nivel del repertorio sensible 
propio del orden policial de los sesenta, ya que la perspectiva que estoy proponiendo 
busca demostrar de qué manera éste se ve subvertido por ciertos textos que buscan 
incluir sujetos in-percibidos e in-contados hasta ese momento. Y, por otro, a nivel del 
canon de textos sesentinos que la institución literaria ha delimitado hasta el momento 
como casos de “evidente” valor político, ya que se pretende cuestionar este corpus 
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para incluir otros casos no considerados por no ser pertinentes según los criterios de 
conformación del mismo.  
Desde esta mirada, podría decir finalmente que los textos representativos de 
los años sesenta en América latina no son sólo aquellos que hablan de la revolución, 
sino también aquellos que, como sostiene Maurice Blanchot cuando habla del lugar 
del Marqués de Sade en la Revolución Francesa, instalándose en el vacío de ley que 
esta inaugura, se proponen decirlo todo, sin límite, pues, precisamente, una 
revolución es la caída de todas las inter-dicciones, esto es, de cualquier forma de 
interrupción a la voluntad del todo-decir (Diálogo inconcluso 362).  
 
 
Acerca de este trabajo 
A lo largo de esta investigación me propongo contribuir a esta lectura política 
de la literatura tomando como objeto ciertos textos de dos escritores que no suelen 
incluirse en la lista de autores representativos de la producción de los sesenta: 
Reinaldo Arenas (1943-1990) y Juan José Saer (1937-2005).  
Del primero podemos decir que su escritura está marcada por el signo de la 
transgresión y la desobediencia a todas las convenciones, tanto literarias como 
sociales. Figura polémica, más conocida por su condición de “Marielito” y por la 
sistemática exclusión de su obra del canon oficial de las letras cubanas antes que por 
sus escritos, coincido con Enrique del Risco cuando sostiene que la lectura “política” 
de sus textos ha obedecido, en la mayoría de los casos, a la necesidad estratégica de 




no mediar Reinaldo Arenas, difícilmente hubiera coincidido”
12
. Así, cuando los textos 
arenianos han ingresado a un debate en el que se cuestionan las relaciones entre 
política y literatura, lo han hecho fundamentalmente por la condición de víctima de 
las autoridades estatales y sexuales, condición que, indiscutiblemente, marcó 
profundamente la vida del autor de Antes que anochezca. Sin embargo, esto ha traído 
como consecuencia una tendencia a interpretar su obra como una reacción –en la que 
se conjugan denuncia y emancipación imaginaria– a la persecución y el 
hostigamiento, ignorándose las operaciones que estos textos, al interior del lenguaje, 
llevan a cabo con resultados heterogéneos o no asimilables a la causa del activismo 
por los derechos sexuales
13
.  
Por el contrario mi intención aquí es detenerme en ciertos escritos producidos 
en el momento inmediatamente posterior al triunfo revolucionario, a los que 
considero fundamentales dentro del corpus areniano por dos motivos. El primero, 
porque que mantienen una relación intertextual estrecha, en la que resultan evidentes 
las disidencias, con el texto que simultáneamente está escribiendo la revolución, 
entendida como una gran máquina narrativa de la que participan intelectuales, 
funcionarios y líderes. Frente a ese relato, los textos de Arenas no cesarán de 
proponer otros sujetos, otras definiciones de lo revolucionario, otra idea de la 
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 Enrique del Risco, “Reinaldo Arenas: víctima imposible, literatura posible” (261). 
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 Esta tendencia a leer la escritura del autor de Antes que anochezca desde su victimización y 
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Textos y documentos; por Reinaldo Sánchez (Ed.), Reinaldo Arenas. Recuerdo y presencia y 
por Julio Hernández Miyares y Perla Rozencvaig (Eds.), Reinaldo Arenas: alucinaciones, 




literatura y su “función social”. El segundo, porque estos trabajos del joven Arenas 
constituirán luego la “memoria intertextual” a la que recurrirán, en el futuro, sus 
obras posteriores, cuando la euforia y la dicha experimentada en los primeros años de 
la década del sesenta se hayan convertido ya en desengaño. 
En los capítulos I y II analizaré algunos de los primeros relatos de Reinaldo 
Arenas. Se trata de textos que se inscriben en su presente histórico intentando forzar 
el régimen de visibilidad/enunciabilidad que la revolución cubana busca organizar e 
institucionalizar tras el estallido de todas las certezas anteriores que ella, con el hecho 
mismo de su acontecimiento, supuso. Los textos que he seleccionado se suman así a 
la nutrida producción discursiva de la época, y entran en diálogo con esta poniendo en 
cuestión algunos de los principales supuestos que la atraviesan. En estos relatos lo 
revolucionario es concebido no como un modelo distinto de organización de lo 
pensable, sino precisamente como esa condición de suspensión de las categorías que 
lo codifican y segmentan; no como un nuevo modo de ser, sino como experiencia del 
devenir. En el capítulo I, abordaré el cuento “Comienza el desfile” y su reescritura en 
la novela El palacio de las blanquísimas mofetas en tanto intentos de escapar a los 
mecanismos de sujeción que el discurso del gobierno revolucionario ha puesto ya en 
funcionamiento, al erigir como modelo de sujeto a una figura de valores físicos y 
morales superiores, un hombre nuevo cuya gestación es narrada de manera ejemplar 
en los “Pasajes de la guerra revolucionaria” de Ernesto Guevara. Asimismo, los dos 
textos de Arenas que he seleccionado ponen en cuestión un segundo supuesto 
sostenido por el discurso de las autoridades político-culturales: el que hace del 




tanto género que permitía cancelar la distancia entre palabra y realidad. Pues para 
gran parte de la crítica y los escritores comprometidos con la revolución, el género 
testimonial –e incluso su reescritura, como veremos en el caso de “Reunión” de Julio 
Cortázar– ofrecía un lugar desde el cual la literatura podía finalmente posicionarse 
como un actor más en el movimiento que conducía a la realización final del sentido 
de la historia. Por el contrario, en “Comienza el desfile” Arenas propondrá que la 
verdad que cree comunicar el testimonio, esa verdad sobre sí que la revolución le ha 
permitido descubrir a quien se ha convertido a su ideario, pertenece al orden de la 
ficción. Lo cual implica una doble impugnación: a la creencia en que este nuevo 
hombre es más verdadero, desalienado y real que el antiguo; y, consecuentemente, a 
la “realidad” de la que el testimonio, por sus características formales, está en 
condiciones de testificar, rasgo por el cual se justificaría su distinción como modelo 
de una nueva literatura revolucionaria.  
En el capítulo II profundizaré el análisis del modo en que Arenas concibe la 
relación entre literatura y revolución. Dado que la mayor parte de sus personajes 
desarrollan un trabajo clandestino de creación a través de la escritura, creación que les 
permitiría liberarse de sus penurias mediante la imaginación, el análisis de esta 
relación tiene una importancia fundamental para comprender la posición que asume 
Arenas. Propongo que el tipo de vínculo entre creación literaria y revolución que 
Arenas defiende en sus primeros cuentos adquiere otra significación si es examinado 
desde la teoría del lenguaje que Nietzsche propone en “Sobre verdad y mentira en 
sentido extramoral”. Leeré dos cuentos – “Con los ojos cerrados” y “El reino de 




nietzscheana. Es sabido que para el filósofo alemán lo que llamamos “realidad” no es 
más que una ficción compartida cuyo origen –la invención de metáforas que unos 
“animales parlantes” llevaron a cabo en base a una experiencia estética, cual es la de 
la excitación de los sentidos– hemos olvidado. El hábito y la costumbre han 
terminado por petrificar esas metáforas iniciales bajo la forma rígida del concepto, y 
por hacernos creer que estos se corresponden con las cosas del mundo. Así, la 
actividad que consiste en imaginar un mundo distinto, pero fundado sobre los mismos 
conceptos que usamos para describir este, no implica haber salido de sus límites, sino, 
por el contrario, su confirmación, su testimonio. La creación literaria entendida como 
ficción utópica, esto es, como mera inversión o negación de los valores dominantes 
tiene, pues, las mismas consecuencias opresivas que éstos. Sólo cuando hay ruptura 
de la racionalidad que nos impone el lenguaje podemos hablar de “verdadera” 
creación: ésta se da realmente con la descomposición del régimen actual de 
significación, y la recuperación de la dimensión de la excitación de los sentidos como 
fuente de nuevas metáforas. Mi hipótesis es que la noción de revolución que Arenas 
defiende en sus primeros textos tiene poco que ver con la satisfacción de los deseos 
con que ésta es imaginada desde la perspectiva utópica que tiñe buena parte de la 
literatura de la época. Y es en este punto donde resulta esclarecedor leer a este autor 
en consonancia con la idea nietzscheana del lenguaje, puesto que para Arenas aquélla 
nombra la ruptura de los aparatos conceptuales sobre los que se sostiene el mundo 
humano, y el derrumbe de la ilusión de una conciencia con capacidad de aprehenderlo 
mediante estos conceptos. Así, para Arenas es la re-conquista del goce estético y su 




actuales de conocimiento, basado en la voluntad de establecer causalidades y 
regularidades– lo que está en el origen de un modo otro de pensar y de pensarnos. 
En los capítulos III y IV me detendré en ciertos textos escritos por Juan José 
Saer durante el período que estoy estudiando. Este argentino, residente desde 1968 en 
Francia, dejó una obra poderosa y reflexiva, obsesionada, entre otras cosas, por la 
incertidumbre acerca de la posibilidad de narrar, incluso en el momento mismo en 
que se produce la significación, esto es, en el momento del presente de la percepción. 
La pregunta “¿qué ocurre?” siempre está implícita en sus textos, instalando un clima 
de duda que no pueden venir a conjurar ni los recuerdos ni la memoria. Más allá de 
los datos que le comunican sus sentidos, el sujeto de la experiencia directa no puede 
conocer qué es lo que pasa, puesto que su conciencia, lejos de percibir el mundo de 
manera clara y distinta, lo hace de manera borrosa, fragmentaria. Es la narración la 
que le trae un posible sentido de “los hechos” como efecto retrospectivo, una versión 
apenas, producida en el relato mismo. De aquí que en el mundo saeriano lo que 
entendemos por “la realidad” sea, finalmente, incognoscible. Sin embargo, pese a que 
todo esfuerzo por conocer esté signado por el fracaso, en los textos de Saer hay 
siempre una voluntad de seguir interrogándose por el sentido no sólo del pasado, sino 
también del presente. Así, sus textos apuntan en una doble dirección: por un lado, 
hacia la indagación filosófica. Por el otro, hacia los debates estético-políticos de su 
tiempo, a través de lo que constituye una reflexión profunda acerca de la función de la 
ficción. 
En el capítulo III comenzaré leyendo dos textos –la novela Cicatrices y el 




una escritura en la que se adivinan las huellas del género policial, género con respecto 
al cual Saer cultivó siempre una especie de fascinación. A su vez, abordar estos textos 
desde la perspectiva del policial me permitirá analizarlos a partir de ciertas cuestiones 
que este género problematiza. Cuestiones epistemológicas, por un lado, ya que la 
pesquisa policial es siempre una reflexión crítica acerca de nuestros modos de 
conocer; cuestiones políticas, por otro, dado que este género es también una reflexión 
en torno a la ruptura de un orden, y su eventual reparación. 
La lectura de Cicatrices en clave policial me permitirá también intervenir en la 
discusión que el crítico Martín Kohan propone al leer la novela de Saer y ¿Quién 
mató a Rosendo?,
 
el texto de no ficción de Rodolfo Walsh, como dos ejemplos 
paradigmáticos de los modos de pensar las relaciones entre política y literatura en los 
sesenta
14
. Ambos textos, dice Kohan, comparten no sólo los códigos de la novela de 
detectives sino también ciertos aspectos temáticos. Sin embargo, dice, difieren 
radicalmente en la noción de representación con la que operan. El argumento que yo 
quiero defender, en cambio, se aleja de las conclusiones a las que el crítico arriba. 
Mientras que para éste la diferencia entre ambos autores pasa por su posición frente a 
la objetividad en la representación de los hechos, para mí se revela en el modo en que 
cada uno concibe la posibilidad de que exista un sujeto que puede conocer. De más 
está decir que ese sujeto que puede conocer es también el que puede actuar en 
consecuencia: por eso la cuestión del sujeto es, también, una cuestión política. 
En el cuento “La mayor”, la pregunta por lo que ocurre está otra vez 
formulada en una atmósfera que remite a la intriga policial, sólo que la 
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experimentación formal que Saer llevaba a cabo en Cicatrices aquí se lleva a cabo 
con mayor radicalidad aún: ahora prácticamente desaparece la anécdota y el relato se 
reduce al intento mismo de relatar. A su vez, este cuento no sólo inaugura La mayor, 
sino que además reenvía a otros textos dentro del mismo libro (a los que Saer llama 
“argumentos”) en donde se continúa o se reinserta dentro de nuevas tramas, de 
manera tal que “La mayor” empieza antes del aparente comienzo y termina después 
del punto final. La pregunta por la realidad que este texto formula –que es también, 
como dijimos, pregunta por la política en tanto intervención en esa realidad y por el 
sujeto de esa acción política– encuentra el esbozo de una respuesta en “Amigos”, 
texto que está en relación inmediata con “La mayor” y en otros argumentos que 
tematizan las relaciones entre literatura y política, y que serán revisados en esta 
sección. 
En el capítulo IV quiero examinar ciertas figuras –la del extranjero, la del 
miope– que Saer elige para representar al narrador. El narrador no es alguien que ve 
con claridad lo que sucede y, mediante un uso idóneo de sus facultades interpretativas 
y de los recursos del lenguaje puede comunicarlo en un discurso iluminador. Por el 
contrario, quien narra está en situación de insuficiencia, de privación, de 
incertidumbre con respecto a lo que los demás experimentan como certeza, totalidad e 
inteligibilidad. Y aún así, pese a que su palabra está sesgada por la duda y la 
vacilación, el narrador viene a decir algo. Algo que tampoco él entiende 
completamente, pero no porque sea extraño a la razón, sino porque deja ver, por un 
instante, el fundamento irracional sobre el cual se sostiene un discurso que organiza el 




Estos rasgos del narrador saeriano resultan peculiares en un momento en que a la 
literatura y a los escritores se le demandan argumentaciones esclarecedoras y 
posicionamientos precisos frente al contexto político-social. Ante esos reclamos, Saer 
insistirá en la problematización de esa realidad que el realismo, incluso en sus 
versiones “maravillosas”, da por sentado. De ahí que entienda la especificidad 
política de la literatura como el lugar en el que una cultura puede pensar lo que la 
extraña de sí misma, lo que no puede ver en la imagen que ha forjado para sí. “A 
medio borrar”, “Carta a la vidente” y “En la costra reseca”, de La mayor, serán 
analizados a partir de estas premisas. 
Este trabajo, en fin, se propone rescatar a Reinaldo Arenas y Juan José Saer de 
dos gestos, que, pese a sus diferencias, son igualmente simplificadores. “Grito, luego 
existo”, decía Arenas al comienzo de Necesidad de libertad, un libro hecho de cartas 
abiertas, declaraciones públicas y documentos, publicado durante su exilio en Estados 
Unidos. Y es posible que la estridencia de ese grito que llamaba a formar filas en la 
lucha por la democracia en Cuba haya, por contraste, silenciado el canto extraño de 
algunos de sus primeros personajes, canto hecho de “sonidos jamás escuchados” a 
través del cual se adivina una manera absolutamente original y delicada de imaginar 
la revolución. En cuanto a Saer, su suscripción a la estética de la negatividad 
adorniana ha llevado muchas veces a colocarlo en un lugar desde el cual resulta difícil 
convocarlo como interlocutor en los debates acerca la relación entre literatura y 
política en los sesenta. Al revés de Arenas, a quien se lo recuerda tal vez más por sus 
gritos que por sus creaciones, a Saer se lo ha tenido por escritor que, en su defensa 




del mercado, ha incorporado lo político en su escritura pero de una manera indirecta, 
difusa, indicial. Así, la presencia acallada –aunque pertinaz– de lo político en sus 
textos, ha hecho que el nombre de Saer sea muchas veces dejado de lado cuando se 
reconstruye el tono elevado de las voces que sientan posición en las polémicas de la 
década
15
. Escuchar estos registros menores, registrar la línea de fuga que ellos trazan 
para dar cuenta de la productividad política de esas diferencias es, entonces, la razón 
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 Incluso uno de los críticos más importantes de la obra saeriana, Julio Premat, ha llegado a 
afirmar que “la obra de Saer incorpora la historia, la integra y descifra a partir de una 
posición metafísica y afectiva, pero al mismo tiempo no interviene en el enfrentamiento de 











“No hace mucho tiempo –decía Jean Paul Sartre en su célebre “Prólogo” a Los 
condenados de la tierra de Frantz Fanon– la tierra estaba poblada por dos mil 
millones de habitantes, es decir, quinientos millones de hombres y mil quinientos 
millones de indígenas. Los primeros disponían del Verbo, los otros lo tomaban 
prestado […]”. Y luego de recordar a los europeos la violencia y opresión a la que 
habían sometido a los pueblos del Tercer Mundo, edulcorada bajo la etiqueta de 
humanismo civilizatorio, anunciaba contundentemente: “Aquello se acabó” (5). Acto 
seguido el filósofo francés describía la emergencia de un nuevo sujeto de la historia 
cuya identidad había sido negada, reprimida y reemplazada sistemáticamente por otra 
que era capaz de responder funcionalmente a los intereses de las metrópolis, 
emergencia que ahora se volvía visible como consecuencia de las luchas de liberación 
nacional y los movimientos de descolonización en África.  
Ese sujeto que finalmente tomaba la palabra por sí mismo y despertaba a la 
conciencia nacional emergía también por fuera del “continente negro”: en tanto 
parecía tener todo en común con los desposeídos y explotados de América Latina, 
desde allí se anunciaba también su advenimiento. A tal punto que el hombre nuevo 




Guevara conocido como “El socialismo y el hombre en Cuba”, dando una muestra 
más de la enorme atracción –no exenta de lecturas equívocas
16
– que ejerció la obra de 
Frantz Fanon en nuestro continente. Lo cierto es que de los muchos lugares comunes 
que dan forma al convulsionado imaginario de los sesenta, uno de los más 
fuertemente estructurantes fue el que narraba la época en términos de revelación de 
este nuevo sujeto emancipado.  
En Cuba, ese sujeto de valores físicos y morales superiores se convirtió pronto 
en el modelo consagrado por el discurso de la revolución triunfante. Una pieza 
ideológica fundamental en esa operación de consagración fue el testimonio del Che 
en sus “Pasajes de la guerra revolucionaria”. Verdadero éxito editorial de la década 
del sesenta, este texto no sólo desempeñó un papel crucial en la legitimación de este 
nuevo sujeto, sino que además fue erigido en modelo de la nueva literatura surgida 
tras el triunfo del Ejército Rebelde
17
.  
Es por esto que, de toda la vastísima producción textual que inaugura la 
Revolución Cubana, “Pasajes de la guerra revolucionaria” puede destacarse por la 
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 Al respecto, véase el artículo de Rafael Rojas “Anatomía del entusiasmo: la Revolución 
como espectáculo de ideas”. 
17
 En Fulguración del espacio Quintero-Herencia registra un dato por demás elocuente: “En 
una de las encuestas literarias que aparece en la Casa [de las Américas] en su número 51-52, 
en particular la titulada “Literatura y Revolución: los críticos”, se le pide a cada uno de ellos 
que nombre “las diez obras literarias publicadas entre 1959 y hoy [por 1968], que considere 
más importantes”. Del total de seis críticos: Camila Henríquez Ureña, José Antonio 
Portuondo, Salvador Bueno, Federico Alvarez, Graziella Pogolotti y Eduardo López Morales, 
cinco de ellos nombraban, entre la ensayística del período, el célebre “El socialismo y el 
hombre en Cuba” (1965) como los textos Diario de campaña en Bolivia (1968), Guerra de 
guerrillas (1960) y Pasajes de la guerra revolucionaria (1963).” (220-21). Por otra parte, en 
su número 48 de 1968 Casa de las Américas consigna que “[s]egún una encuesta realizada 
por La Cultura en México (Siempre! febrero 14) en nueve librerías de la capital, la lista de los 
libros más vendidos está encabezada por el volumen de Obra revolucionaria de Ernesto Che 




enorme autoridad con la que logró erigirse en fuente inagotable de citas y menciones, 
e incluso de reescrituras. Sea a través de referencias literales, sea por medio de 
alusiones intertextuales, las huellas de estos pasajes en los que el Che registra los 
momentos más memorables de la lucha revolucionaria pueden rastrearse, como se 
verá más adelante, en numerosos artículos, relatos y entrevistas de la época que 
estudiamos.  
En este capítulo me propongo analizar dos cuestiones estrechamente 
vinculadas entre sí:  
- La primera se inscribe dentro de una línea que estudia el discurso de la época 
con el propósito de inferir, de esa red de textos que circulan, ciertas regularidades. En 
ese campo de análisis me interesa en particular examinar los rasgos y atribuciones 
propias tanto del modelo de sujeto alumbrado por la revolución como del modelo de 
texto que permite no sólo representarlo sino también encarnarlo, resolviendo así 
finalmente los desacoples entre literatura y política. Tomaré como caso el testimonio 
del Che en “Pasajes de la guerra revolucionaria”, consagrado por los críticos y 
escritores como exponente ejemplar de esta nueva literatura y este nuevo sujeto. De 
las numerosas intervenciones críticas que avalaron esa consagración del texto 
guevariano, me detendré a examinar los argumentos presentados por Roberto 
Fernández Retamar y por Mario Benedetti. Leeré también el cuento “Reunión”, de 
Julio Cortázar, como otro ejemplo de la gravitación ejercida por Pasajes en los 
proyectos narrativos de los escritores, gravitación que vuelve a hacerse sentir en la 




publicada bajo el título “Literatura en la revolución y revolución en la literatura: 
algunos malentendidos a liquidar”. 
- La segunda cuestión apunta a rastrear las líneas de fuga o de ruptura con 
estos modelos de sujeto y de literatura que supone la escritura del joven Reinaldo 
Arenas. Me interesa en este punto establecer un diálogo entre las convenciones del 
testimonio guerrillero que quedan establecidas a partir de “Pasajes”, por un lado, y el 
cuento “Comienza el desfile”, reescrito casi al mismo tiempo como novela bajo el 
título de El palacio de las blanquísimas mofetas, por otro. “Comienza el desfile” 
ocupa, dentro del corpus areniano, un lugar destacado, no sólo porque es uno de los 
primeros que el cubano escribe –la fecha indicada al pie es 1965– sino también 
porque este relato “comienza”, dentro de ese corpus cuyo intertexto es siempre la 
historia cubana
18
, lo que luego será una reflexión sistemática acerca del significado de 
la revolución. Tanto en este cuento como en la novela mencionada, Arenas ofrece su 
propia versión acerca del nuevo sujeto que ahora protagoniza la historia, sujeto que 
difiere notablemente de aquel que queda consagrado en “Pasajes”, y ofrece también 
su propia versión acerca de la relación entre literatura y realidad. Mi lectura, 
entonces, pretende captar la singularidad de Reinaldo Arenas, a fin de recuperar, más 
allá del relato oficial acerca de la revolución y del modelo de sujeto que quedó 
institucionalizado por las autoridades político-culturales del régimen, estos otros 
modos de imaginar el fenómeno revolucionario. 
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“Pasajes de la guerra revolucionaria”: retratos del hombre nuevo 
En un conocido artículo de 1987 titulado “Anatomía del testimonio”, John 
Beverley emprendía la tarea de analizar las razones por las cuales en los países de 
América Latina se podía constatar, a partir de 1960, una “proliferación repentina” de 
este género. En parte esta propagación se explica por el hecho de que la forma 
testimonial ha revestido una “importancia tradicional en la cultura latinoamericana” 
(10). Desde muy temprano, afirma Beverley, en los países de esta región se 
produjeron una “serie de textos de carácter „documental‟ difícilmente asimilables por 
normas literarias metropolitanas” (10) –el ejemplo aquí son las crónicas coloniales, 
los diarios de viaje, las memorias de campaña, la poesía popular narrativa, entre 
otros
19
–. Estos textos escritos desde los márgenes constituyen una parte fundamental 
del archivo intelectual latinoamericano puesto que se enfrentaron al canon europeo al 
cuestionar la institución literaria, la cultura del lenguaje escrito, la idea burguesa de 
autor, constituyendo un “reto y una alternativa a la figura del „gran escritor‟” (13). Sin 
embargo, al mismo tiempo que esta tradición específica del continente debe ser sin 
duda tenida en mente a la hora de interpretar este retorno de lo testimonial, el autor 
hace hincapié en la “coincidencia de varios factores” propios del momento histórico 
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 La historia del testimonio en Latinoamérica y su significación política ha sido explorada a 
lo largo de una bibliografía realmente abundante. Mencionaré sólo algunos de los textos más 
importantes que han analizado este género y sus posibles potencialidades emancipatorias, 
entre ellos: John Beverley y Hugo Achugar (eds.), La voz del otro: testimonio, subalternidad 
y verdad narrativa; Ana María Amar Sánchez, “La ficción del testimonio”; Arturo Arias 
(Ed.), The Rigoberta Menchú Controversy; Georg M. Gugelberger y Michael Kearney, 
“Voices for the Voiceless: Testimonial Literature in Latin America”. Recientemente, Beatriz 
Sarlo ha publicado Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión, 
en donde se presentan interesantes argumentos que cuestionan la idea de verdad ligada a un 
sujeto que habla en primera persona. Para una discusión acerca del testimonio en la literatura 





que está examinando (10). Beverley menciona la utilización del testimonio como 
modo de rescatar la voz del oprimido por parte de las ciencias sociales –
especialmente la historia etnográfica
20
–, y como modo de promover la toma de 
conciencia por parte de los movimientos de liberación (en versión feminista, cristiana, 
pedagógica, etc.). Pero menciona también, como otro de estos factores determinantes, 
“la recepción, tanto política como literaria, de las Memorias de la guerra 
revolucionaria cubana del Che Guevara (con su manual correspondiente, La guerra 
de guerrillas) –recepción relacionada con el impacto de la Revolución Cubana en las 
Américas a partir de 1959” (10), y consecuentemente, con la propagación de la lucha 
por la emancipación en los pueblos del Tercer Mundo. Para Beverley, la aparición del 
texto guevariano (también conocido como “Pasajes de la guerra revolucionaria”) en el 
campo de las letras latinoamericanas implicó su inmediato reconocimiento como 
modelo que “proliferó” al dar lugar a la publicación de otros testimonios guerrilleros 
elaborados bajo la influencia del original
21
. 
Pese a que posteriormente en las discusiones académicas acerca del testimonio 
latinoamericano se verificó una tendencia a enfocarse en los problemas –
epistemológicos, de transcripción– acarreados por lo que Barnet llamó “novela-
testimonio”
22
, es necesario señalar que en los primeros años de la década del sesenta 
                                                 
20
 Los ejemplos más obvios aquí son los ofrecidos por Oscar Lewis con Los hijos de Sánchez, 
publicada en inglés en 1961, y en español en 1965, y Miguel Barnet con su Biografía de un 
cimarrón, de 1966. 
21
 Este, recordémoslo, consistía en una serie de artículos firmados por Ernesto Che 
Guevara y publicados entre 1959 y 1961 en O'Cruceiro de Brasil, y las revistas Verde 
Olivo y Revolución de Cuba, que en 1963 fueron compliados en forma de libro, bajo el 
título de Pasajes de la guerra revolucionaria. 
22




fue el texto del Che el que representaba el ideal más acabado dentro del género. Su 
publicación estuvo exenta de cuestionamientos, y ello tuvo que ver con que, a 
diferencia de los problemas que plantea la mediación letrada de una experiencia 
nativa en el caso de la “novela-testimonio”, las memorias del Che supieron establecer 
con sus lectores un pacto de lectura por el cual ellas aparecían como el resultado 
inmediato de una participación directa, personal, que era comunicada no sólo con el 
objetivo de hacer saber para la historia sino también de hacer actuar para la 
revolución. Como el mismo Beverley afirma en otro lugar, se trataba de una 
“literature of personal witness and involvement designed to make the cause of these 
[insurrectional] movements known to the outside world, to attract recruits, to reflect 
on successes or failures of the struggle, and so on” (“Margin at the Center” 14). Si 
“Pasajes” operó como una especie de texto modélico en el campo literario de esos 
años, se debió a que sus páginas, en las que escritura y acción política parecían 
fundirse, ofrecían una respuesta a la pregunta –actualizada con más urgencia que 
nunca por la revolución– por la relación entre la literatura y la realidad, al tiempo que 
construían narrativamente la identidad de un nuevo sujeto de la historia capaz de 
reunir las ideas con la vida, que en otras intervenciones del Che –como el célebre “El 
socialismo y el hombre en Cuba”
23
–, aparece definitivamente bajo el nombre de 
“hombre nuevo”.  
                                                 
23
 Se trata de una carta enviada desde África por el Che Guevara a Carlos Quijano, director 
del semanario uruguayo Marcha, en 1965. Allí se esboza de una manera programática los 
rasgos del Hombre Nuevo como sujeto en el que se verifica la unidad estrecha entre 
conciencia revolucionaria y estructura material, cuyos antecedentes suelen remontarse a la 
figura del “hombre natural” de José Martí en Nuestra América. Véase el “Prólogo” de José 





Esta consagración de “Pasajes” dentro de su tiempo presenta varias aristas que 
conviene examinar más detenidamente. En primer lugar, debemos decir que fue uno 
de los primeros textos en inaugurar lo que, siguiendo a González Echevarría en su 
artículo “Biografía de un cimarrón and the Novel Of the Cuban Revolution”, se 
constituyó luego en el tópico literario más recurrente en la producción escrita de la 
isla en los años inmediatamente posteriores al triunfo de la revolución cubana: el de la 
conversión al ideario revolucionario (250-52). Pero “Pasajes” no sólo logró organizar 
el vértigo de los acontecimientos que ocurrían en Cuba narrándolo a partir del topo 
religioso del nacimiento a una vida nueva, sino que además proporcionó una forma 
particular para captarlo: el relato en primera persona de quien ha sido no sólo testigo 
sino también protagonista de los hechos que se refieren. “Pasajes” narra el proceso 
espiritual y físico que constituye la experiencia de la conversión revolucionaria, y lo 
hace desde la perspectiva de aquel que puede dar crédito de esa experiencia tal como 
ocurrió en sí mismo. Pero al testimoniarla, el texto queda indisolublemente ligado al 
presente, puesto que es en la rememoración de aquellos procesos ocurridos en su 
cuerpo y en su espíritu que el sujeto de la enunciación testimonial termina de asumir, 
a través del acto mismo de la escritura, la nueva condición que ahora encarna
24
. De 
esta manera, si el triunfo revolucionario, como apunta González Echevarría, ponía a 
los escritores frente a la exigencia de escribir “not about a revolution yet to come, but 
about a revolution in the making; not about past history but about the present and 
about presentness” (252), el texto guevariano venía a cifrar la respuesta que ese 
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 Acerca del relato de conversión y los problemas vinculados a la escritura como acceso al 
propio ser verdadero, véase Patrick Riley, Character and Conversion in Autobiography; 
Alberto Moreiras, “Autografía: pensador firmado (Nietzsche y Derrida)” y Jacques Derrida, 




momento histórico preciso exigía de la literatura: que esta se volviera parte misma de 
los procesos políticos de su tiempo antes que su mera narradora
25
. En este sentido, los 
rasgos formales del testimonio facilitan la producción de esa sincronía con el presente 
(la “illusion of presentness” de la que habla González Echevarría (256)) a la que 
aspiraba toda la producción simbólica de la época. Cercanía con el registro 
periodístico, predominio de la acción antes que de la descripción, lenguaje despojado 
y neutro, borramiento del sujeto que narra en beneficio del referente, son algunas de 
las características que permiten al texto testimonial proponerse como si fuera un 
documento que da acceso al hecho “real” o hecho en sí. Sin embargo, nota el crítico 
cubano, este género hace otra cosa que testimoniar el presente histórico: antes bien, lo 
instituye como efecto discursivo. Así, el testimonio que González Echevarría llama 
épico –uno de cuyos casos sería el testimonio guerrillero– merece este nombre “not 
only because it deals with war, but because it institutes war as the beginning of 
history. That is to say, war becomes the cataclysm that sets off a new present” (256). 
Puede decirse entonces que “Pasajes” ocupa un lugar fundacional no sólo por proveer 
un modelo narrativo, sino también por producir, a través de la escritura de los hechos 
históricos que se narran, el advenimiento mismo de un nuevo tiempo histórico –el 
ahora de la utopía revolucionaria realizada–. Se trataría de un tiempo que trae 
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 Dice Quintero Herencia acerca de esta demanda de inmediatez: “En la esfera pública 
cubana de los años sesenta, aspirar al grado más alto de efectividad política por parte de una 
propuesta letrada supuso, para algunos, demostrar la co-incidencia (espacial y moral) entre 
dicha propuesta y el proyecto nacional que recién comenzaba a administrar el Estado 
revolucionario. Coincidir en Cuba fue entonces literalmente ocupar el espacio de la 
Revolución, „decir presente‟ [. . .] ” (Fulguración 201). Y páginas más adelante agrega: “En 
este sentido, decir „presente‟ en el espacio cubano de entonces fue también, para muchos, re-
presentar constantemente ese tiempo y ese espacio” (293). Ciertos géneros parecieron 
ajustarse “naturalmente” a esta demanda de coincidencia: Quintero Herencia destaca la 




consigo una ruptura radical, un corte absoluto con el pasado y la fundación de una 
nueva posibilidad de futuro. En palabras del propio Che: 
Ahora estamos colocados en una posición en la que somos mucho más 
de simples factores de una nación; constituimos en este momento la 
esperanza de la América irredenta. Todos los ojos –los de los grandes 
opresores y los de los esperanzados– están fijos en nosotros. De 
nuestra actitud futura que presentemos, de nuestra capacidad para 
resolver los múltiples problemas, depende en gran medida el desarrollo 
de los movimientos populares en América, y cada paso que damos está 
vigilado por los ojos omnipresentes del gran acreedor y por los ojos 
optimistas de nuestros hermanos de América. (Obra revolucionaria, 
275 subrayado mío)  
 
“Pasajes” entonces no sólo instituye un nuevo ahora, sino que, como he 
apuntado ya, constituye también un nuevo sujeto, aquel que queda configurado tras la 
conversión que acontece en el transcurso de la experiencia de la guerra 
revolucionaria. En este sentido, los “pasajes” son más que una forma textual –
entiéndase anotaciones al paso, circunstanciales, pero que quedan en la memoria por 
ser registro de los momentos más determinantes de la lucha guerrillera–. El “pasaje” 
es también un proceso de la subjetividad que puede describirse como el tránsito, el 
movimiento de un estado subjetivo a otro. Desde esta perspectiva, “pasaje” alude a la 
acción de pasar, de recorrer la distancia que media entre el lugar de partida y el de 
destino. Así, en el texto del Che, son varios los pasajes que ocurren: de médico a 
guerrillero, de “bisoño” a guerrillero veterano, de joven burgués a “revolucionario”. 
Es cierto que su escritura puede presentar por momentos zonas en que el narrador 
experimenta un sentido de des-ubicación o des-colocación entre el punto de salida y 
el de llegada. Pero esos momentos, si bien aludidos, son inmediatamente resueltos en 




acontecimientos relatados queden encauzados dentro de una vertiginosa corriente que 
los arrastra hacia un fin ya conocido en el presente de la enunciación –el del triunfo 
del Ejército Rebelde y la revolución–. Y al decir “fin”, decimos también finalidad, 
objetivo, propósito, y este es el que se anuncia desde el primer renglón del “Prólogo”: 
“Desde hace tiempo, estábamos pensando en cómo hacer una historia de nuestra 
Revolución que englobara todos sus múltiples aspectos y facetas” (“Pasajes” 79). Así, 
las vacilaciones que momentáneamente padece el narrador de “Pasajes” son 
reacomodadas en el texto –es el final, ya conocido desde el principio, el que 
contrarresta los vaivenes que experimenta el narrador en su dimensión subjetiva, 
dándoles su sentido último– y por el texto, por los objetivos que persigue y las 
estrategias que se da para alcanzarlos, los cuales determinarán la inclusión de ciertos 
aspectos de la subjetividad como relevantes y la elisión de otros por no pertinentes. 
Quiero revisar ahora con más detalle los rasgos del sujeto que queda 
construido en “Pasajes”. En su análisis de lo que llama “testimonio guerrillero” Juan 
Duchesne Winter realiza una interesante lectura de este texto del Che y señala que los 
episodios que lo conforman están estructurados alrededor del proceso de 
transformación física y moral del narrador en tanto protagonista de los hechos que 
narra. “En la narrativa del Che y en el testimonio guerrillero posterior, la trayectoria 
moral, ideológica y política del personaje y del colectivo es la armadura de la trama, 
su cronotopo organizador” (Narraciones de testimonio107). Esta trayectoria puede 
entenderse como aprendizaje a lo largo del cual se templa no sólo la capacidad de 
resistencia de un cuerpo sometido a las duras condiciones del entrenamiento y la 




ordena en lecciones “relacionados con 1) la actitud en el combate; 2) la conducta 
hacia los demás guerrilleros; 3) la resistencia física y sicológica; 4) el desafío de la 
naturaleza; y 5) las relaciones con los campesinos y otros habitantes de la zona” 
(111). De acuerdo con las leyes de la dialéctica, la conversión a los ideales de la 
revolución por parte del guerrillero –conversión que no sólo es espiritual, sino 
también física, en tanto implica un disciplinamiento del cuerpo– sería la contraparte 
necesaria de la transformación de la realidad objetiva, puesto que, como describiría 
luego el Che en “El socialismo y el hombre en Cuba”, no habrá revolución posible de 
las estructuras de la realidad hasta que no estén también dadas las condiciones 
morales del hombre nuevo (38). 
 
 
Un modelo textual: el testimonio guerrillero 
Pero he dicho también que, en los años inmediatamente posteriores al triunfo 
rebelde, “Pasajes” –y luego el testimonio guerrillero– adquirió un estatuto de modelo 
dentro del campo literario. Sin duda esto tuvo que ver con el hecho de ser el primero 
en cumplir con las reglas de este género, reglas que él mismo enunciaba y género que 
pretendía fundar con su misma existencia –o mejor, como veremos seguidamente, de 
re-fundar–. Y esa regla enunciaba que la ética revolucionaria y la ética de la escritura 
eran inescindibles. “Pasajes” hace explícito el hecho de que la ascesis que supone la 
conversión al ideario revolucionario –esto es, las acciones que conscientemente se 
emprenden sobre el propio cuerpo y sobre los propios valores morales para ser un 




su “Prólogo” mismo queda consignada esta necesidad de que el sujeto narrador y su 
práctica narrativa se vuelvan objeto de reflexión moral dentro del texto: 
Muchos sobrevivientes quedan de esta acción y cada uno de ellos está 
invitado a dejar también constancia de sus recuerdos para 
incorporarlos y completar mejor la historia. Sólo pedimos que sea 
estrictamente veraz el narrador; que nunca, para aclarar una posición 
personal o magnificarla o para simular haber estado en algún lugar, 
diga algo incorrecto. Pedimos que, después de escribir algunas 
cuartillas en la forma en que cada uno lo pueda, según su educación y 
su disposición, se haga una autocrítica lo más seria posible para quitar 
de allí toda palabra que no se refiera a un hecho estrictamente cierto, o 
en cuya certeza no tenga el autor una plena confianza (79-80). 
 
Es en este sentido que Duchesne Winter, siguiendo la distinción del ya clásico 
trabajo “¿Qué es y cómo se hace un testimonio?” de Margaret Randall describe al 
texto guevariano como un discurso que, al igual que su enunciador, se ha vuelto “para 
sí”, un discurso con plena conciencia de los procedimientos requeridos para que 
pueda emerger la verdad de los hechos objetivos (101). 
Un último argumento para explicar el lugar canónico dentro de la producción 
literaria de los sesenta que “Pasajes de la guerra revolucionaria” logró ocupar tiene 
que ver con el hecho de que este texto fue inmediatamente inscripto dentro del corpus 
de la respetada “literatura de campaña” cubana. Así, por ejemplo, en los “Apuntes 
sobre revolución y literatura en Cuba” y en “Introducción al pensamiento del Che”, 
publicados ambos en 1967 por Roberto Fernández Retamar, Ernesto Guevara aparece 
compartiendo la autoridad ya no militar –cosa que hubiera sido obvia– sino 
específicamente literaria con héroes nacionales tales como Máximo Gómez, José 
Martí o Carlos Manuel de Céspedes, autoridad literaria que estos forjaron a través de 




testimonial de larga tradición en la isla, quedó cubierto de la enorme legitimidad que 
éste gozaba, también es cierto que a su vez volvió a actualizarlo, esto es, posicionó 
nuevamente el testimonio épico en el centro de la escena cultural del presente, 
reactivándolo y produciendo, con este movimiento, un reordenamiento en el sistema 
de los géneros considerados “literarios”. En este sentido, basta comprobar el lugar 
privilegiado que el mismo Fernández Retamar le asigna al testimonio dentro de lo que 
él llama “literatura de la Revolución” (“Apuntes” 168-171) para entender por qué, en 




Lo cierto es que “Pasajes”, “el primer testimonio guerrillero” de la época 
según Duchesne Winter, se convirtió en un importante modelo textual porque ofrecía 
una salida a las complejas alternativas que se abrían cada vez que se discutían los 
modos en que la literatura participaba de los procesos históricos, discusiones en las 
que la acción quedaba enfrentada a la palabra
27
. En esta encrucijada, “Pasajes de la 
guerra revolucionaria” era una de las pruebas más contundentes de que ese dilema 
podía encontrar un punto de resolución. En este texto palabra y acción quedaban 
indisolublemente ligados: era un testimonio de la conversión –física y moral– 
producida por la experiencia de la lucha revolucionaria; pero al dar fe de esa 
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 De hecho, la primera edición del premio Casa de las Américas a esta categoría avaló 
claramente al testimonio épico-guerrillero: La guerrilla tupamara, de María Esther Gilio, y 
Girón en la memoria, de Víctor Casaus, obtuvieron el primer premio y la primera mención 
respectivamente. 
27
 A lo largo de la década del sesenta ese enfrentamiento entre palabra y acción se volverá 
cada vez más evidente en las discusiones de las autoridades culturales y en los discursos de 
los líderes revolucionarios. No podemos dejar de mencionar aquí las “Palabras a los 
intelectuales” pronunciadas por Fidel Castro en 1961, en donde se redefinen las nociones de 
autor, obra y trabajo artístico desde la perspectiva de un Estado cubano que traza ahora 




transformación y de esa experiencia, un nuevo tiempo y un nuevo sujeto quedaban 
finalmente constituidos en tanto efecto de ese discurso que lo refería. “Pasajes” 
prescribía una ética de la escritura que debía ser observada por el escritor, que a su 
vez transponía a la literatura la ética del guerrillero. Por último, al valerse del 
prestigio de los relatos de las pasadas guerras por la independencia, “Pasajes” parecía 
continuar el gran texto de los relatos de campaña, del mismo modo que la lucha actual 
continuaba las luchas del pasado, y realizaba finalmente sus utopías.  
Por todo esto, la autoridad de “Pasajes de la guerra revolucionaria” se hizo 
sentir no sólo entre aquellos guerrilleros que, siguiendo el camino del Che, 
escribieron sus propias memorias de combate
28
, sino que también –y éste es el punto 
en el que me interesa profundizar seguidamente– repercutió hondamente tanto sobre 
las intervenciones teóricas de los críticos literarios como en los proyectos narrativos 
de los escritores más comprometidos con el destino de la revolución. En ambos casos, 
las proposiciones acerca de las características tanto del nuevo sujeto surgido del 
proceso revolucionario como del tipo de escritura que podía narrarlo encontraron en 
las memorias guevarianas un punto de referencia seguro, y las apropiaciones y citas 
de sus páginas fueron frecuentes en los debates político-literarios. 
Así, los “Pasajes” del Che fueron “pasando” a otros textos que, de manera 
más o menos directa, los mencionaban o aludían, dejando en evidencia su importancia 
como texto maestro: éste es el caso, por ejemplo, de los ensayos críticos de Roberto 
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 Entre los textos que “siguen la tradición inaugurada por los Pasajes de la guerra 
revolucionaria” en los que la lucha armada es narrada como testimonio autobiográfico, el 
crítico Abdeslam Azougarh menciona los siguientes: Recuerdos del Moncada, de Mario Lazo 
Pérez; La batalla de El Jigüe, de José Quevedo Pérez; Bajando del Escambray, de Enrique 
Rodríguez Loeches; En el punto rojo de mi kolimador y Piloto de guerra, de Álvaro Prendes, 




Fernández Retamar y Mario Benedetti que analizaré seguidamente. En cuanto a la 
creación literaria, me detendré luego en la reescritura del testimonio del Che por parte 
de Julio Cortázar en su cuento “Reunión”, recurso del que se vale el escritor argentino 
para entregar su propia idea acerca de las relaciones entre realidad y literatura. 
 
 
Lecturas de “Pasajes”: la crítica literaria 
La idea de intelectual comprometido que Jean Paul Sartre había forjado en 
¿Qué es la literatura? –entendiendo por compromiso la responsabilidad del escritor 
frente a las condiciones de su tiempo– fue fundamental en el llamado “giro anti-
intelectual” (Gilman 204 y ss.) que, sobre todo a partir del Congreso Cultural de la 
Habana de 1968, afectó profundamente el campo literario latinoamericano. Puesto 
que, para el intelectual comprometido, el valor de la literatura no sólo se calculaba de 
acuerdo a criterios estético-formales, sino que dependía sobre todo de la capacidad de 
la obra en cuestión para producir efectos extraliterarios (de conocimiento, de 
concientización, de desmitificación
29
), en esa zona controvertida a la que todos los 
debates intelectuales de la época referían como la “realidad”.  
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 Otro motivo importante por el cual la también llamada “narrativa factual” adquirió tal 
centralidad en el campo de la literatura durante los años inmediatamente posteriores a 1959 
tuvo que ver con el hecho de que esta pasó a ser considerada, como afirmaba Miguel 
Barnet, una vía de conocimiento que permitía contribuir al conocimiento de la realidad que 
los presupuestos epistemológicos de los saberes canónicos negaban (“La novela 
testimonio. Socio-literatura” 803 y ss.). Azougarh, en su estudio sobre la obra de Barnet, 
entiende las novelas testimoniales como textos que desmitificarían la historia oficial: “el 
testimonio es pues un corpus textual apegado a lo real [. . .] Esto es, la “otra” realidad: 
realidad que suele ser ignorada, silenciada, o, en el mejor de los casos, tergiversada por la 
historia oficial, con la cual mantiene una relación intertextual ya que pretende revisarla” 
(14-15). Una posición opuesta es la de Antonio Vera León, quien en un trabajo ya clásico 




Y, en las polémicas acerca de las relaciones entre estas dos dimensiones, la 
supuesta consistencia con que ambas habían sido conciliadas por el Che en “Pasajes” 
hacía de este texto una prueba de que este trabajo de síntesis era posible. Pero, ¿en 
qué consistía esa síntesis? ¿Cómo había sido lograda? 
En su ensayo “Apuntes sobre revolución y literatura en Cuba”, Roberto 
Fernández Retamar afirmaba que la integración excepcional entre literatura y realidad 
que lograban las crónicas de “Pasajes” tenía que ver con “su despreocupación de toda 
moda literaria, y su apego escueto, y por lo mismo conmovedor, al hecho real” (169). 
Es porque su producción literaria venía después de la praxis revolucionaria que la 
obra guevariana lograba expresar de manera acabada una de las premisas centrales 
que Retamar intentaba demostrar cuando postulaba la existencia de una literatura 
revolucionaria en desarrollo: la del carácter “ancilar” de la literatura con respecto a la 
historia. 
[…] la praxis revolucionaria, tal como nuestra Revolución lo ha hecho 
ver, va por delante. El testimonio, la teorización, con más razón aún la 
elaboración de la ficción literaria, tienen que venir después. ¿Cómo 
podría ser de otra manera? Es eso, precisamente, lo que estamos 
contemplando, lo que estamos empezando a contemplar (pues la 
Revolución no ha hecho sino comenzar). Dos años y meses de lucha 
en la Sierra, algo más de lucha en las ciudades, y unos cuantos años de 
Revolución en el poder: ése es, para Cuba, el tiempo histórico y por 
tanto el magma sobre el cual testimoniar, teorizar o elaborar 
literariamente la expresión de la literatura de la nueva revolución 
(164). 
                                                                                                                                           
“otro” subalterno, bajo el aparente gesto de ser “su pasivo y fiel escriba” según las 




Un “nuevo realismo” (“Antipoesía” 158) era el signo de la literatura 
hispanoamericana en el presente revolucionario, y ese signo se inscribía 
ejemplarmente en los testimonios del Che
30
. 
No obstante, para autores como Mario Benedetti, este deseable “apego al 
hecho real”, no significaba, bajo ningún concepto, promocionar la adopción de una 
estética semejante a la del realismo socialista. Para el uruguayo, quienes 
apresuradamente hacían la ecuación realismo = realismo socialista, elaboraban 
maliciosamente una falsa equivalencia que impedía pensar en las posibilidades de un 
realismo nuevo, revolucionario. En una nota de respaldo a Cuba frente al caso Padilla 
titulada “Las prioridades del escritor”
31
, Mario Benedetti elaboraba este argumento: 
Con el cómodo pretexto de que están (¿quién no?) contra el realismo 
socialista, arremeten contra la realidad y contra el socialismo. Pero eso 
sólo muestra una increíble falta de imaginación (más grave cuando se 
trata de creadores de arte), ya que aparentemente no conciben que 
haya, para un escritor, otra manera de inscribirse artísticamente en la 
revolución. En última instancia, lo que el realismo socialista tuvo de 
malo fue que no era realista ni socialista, ya que proponía un mundo 
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 De hecho, Roberto Fernández Retamar desempeñó un papel principal en la primera edición 
de los “Pasajes”, a cargo de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. En un homenaje a 
Nicolás Guillén, recuerda: “Desde febrero de 1961, el Che Guevara había estado publicando 
en Verde Olivo, la revista del Ejército, crónicas que por lo general llamaba Pasajes de nuestra 
guerra revolucionaria. A mediados de 1962, Nicolás y yo lo visitamos, en el Ministerio de 
Industrias, con el fin de obtener su autorización para recoger dichas crónicas en un libro que 
editaría la Unión. El Che, muy cordial, estuvo de acuerdo, y dio su título definitivo al libro: 
Pasajes de la guerra revolucionaria”. Es interesante notar, en esta anécdota, el afán de Guillén 
y Retamar por enlistar al Che en la fila de los escritores: “[. . .] en un momento de la 
conversación, Nicolás sacó un modelo de solicitud de ingreso en la Unión, y se lo dio, 
pidiéndole que lo llenara, al Che, quien rehusó hacerlo, aduciendo que no se consideraba 
escritor. Yo tercié en el asunto, explicándole que de seguro Nicolás no pensaba en los versos 
del Comandante, que al parecer tampoco él apreciaba mucho, sino en los textos como los que 
nos habían llevado allí, y donde él se revelaba un evidente escritor, si bien no un escritor al 
uso. Pero tampoco mi argumento lo hizo variar de criterio” (Fernández Retamar, “Sobre lo 
que ha sido Nicolás Guillén en mi vida” 505). 
31
 Publicada por primera vez en Cuadernos de Marcha 49 (1971). Aquí citamos la versión 




esquemático, maniqueo, cuando la realidad es mucho más compleja, 
más rica, más nutricia, que aquella instantánea en blanco y negro; y, 
por otra parte, el socialismo es una concepción profundamente 
humana, que poco o nada tiene que ver con aquel juego de marionetas. 
Pero eso no significa que no haya, fuera del llamado realismo 
socialista, una y mil formas de tratar artísticamente el contexto social 
(74). 
 
Sin embargo, aún cuando para Benedetti “inscribirse artísticamente en la 
revolución” no implicaba reducir toscamente la literatura a esquemas y 
maniqueísmos, sí implicaba, en cambio, asumir que la prioridad era el proceso 
revolucionario en ciernes, porque la realidad estaba antes. Y este antes no tenía tanto 
que ver con la sucesión histórica de los acontecimientos –como podía deducirse de la 
intervención de Retamar–, sino con las prioridades morales, con las opciones éticas. 
Si bien Benedetti reconoce el valor de lo que llama “una literatura más calma, en el 
rumbo de nuestro propio gusto, y capaz de satisfacer, a lo mejor, el gusto de las 
generaciones que vendrán” (76), la prioridad de su momento está dada por las 
urgencias de la lucha: “No postulo que el escritor se coloque una mordaza en relación 
con los temas y los rubros no urgentes, sino que haga algo en la zona de la urgencia, 
simplemente eso” (76). El escritor, por lo tanto, será un revolucionario cuando pueda 
finalmente asumir plenamente el compromiso moral con la transformación de la 
realidad. Y aquí Benedetti se inspira en “Alegría del Pío”, el episodio de “Pasajes” en 
el que el Che revive el momento en que, para escapar de las tropas de Batista, debe 
elegir entre su mochila de médico o su caja de balas: 
En esa coyuntura, el Che, médico y revolucionario, rápidamente se 
decidió por este último carácter; sin embargo, no dejó de ser médico. 
Y en toda la etapa insurreccional, y muchos años después, en la 
sacrificada campaña de Bolivia, además de revolucionario siguió 




prioridad estuvo decidida desde el 5 de diciembre de 1956, en el 
combate de Alegría de Pío.  
Es un caso ejemplar, y por lo tanto, extremo. No estoy proponiendo 
que el escritor deje el bolígrafo por la metralleta, aunque a veces se 
haya dado, y pueda darse, el caso. La prioridad se refiere aquí a 
actitudes, a perspectivas, a puntos de vista, pero también a riesgos. 
Salvadas las distancias, cada escritor tiene seguramente en su itinerario 
(pasado o futuro) una modesta Alegría de Pío, un instante en que debió 
decidirse frente a un hecho concreto, una alternativa ante la cual debió 
determinar su escala de prioridades. Los escritores (¿revolucionarios?) 
de París y Barcelona, en esa disyuntiva, parecen haberse decidido por 
la literatura (72).  
 
Así, si “Pasajes” es citado aquí como ejemplo de literatura revolucionaria lo 
es no sólo porque documenta los avatares de la lucha insurreccional, sino, sobre todo, 
porque muestra las alternativas de una lucha interna, moral, de su autor, y su 
resolución en beneficio de los valores superiores puestos en juego en ese momento 
histórico determinado. Esto es, porque está escrita desde la actitud, la perspectiva, el 
punto de vista y el riesgo de quien ha comprendido con claridad cuáles son los 
prioridades éticas que acucian en una situación real de injusticia y opresión, y que, en 
función de este entendimiento, decide escoger un camino que lo libera de una anterior 




                                                 
32
 No obstante, si bien es cierto que en Alegría de Pío el Che se decide por su caja de balas y 
no por la mochila de médico, también lo es que en su trayectoria biográfica la misión de curar 
se vuelva, ella misma, revolucionaria. “El socialismo y el hombre en Cuba”, publicado en 
1965, es un buen ejemplo de los usos de la metáfora de la “sociedad corrupta” y el “cadáver 
maloliente” del arte capitalista cuya pestilencia es necesario extirpar de la nueva cultura 
socialista. Asimismo, en su alocución de 1960 en el Ministerio de Salud Pública de La 
Habana conocida como “El médico revolucionario”, el Che, tras repasar su propia biografía, 
postula la integración del médico al movimiento revolucionario como “la más grande obra de 
medicina social que se ha hecho en Cuba”. Véase su reproducción bajo el título “Debemos 





Como puede inferirse de los argumentos con los que críticos como Retamar y 
Benedetti intervenían en el debate acerca del lugar de la literatura en la revolución, 
“Pasajes de la guerra revolucionaria” era leído en tanto texto modelo no sólo porque 
al tener en su origen la experiencia (Fernández Retamar) o las urgencias que plantean 
las condiciones sociales e históricas (Benedetti), realizaba una síntesis significativa 
entre literatura y realidad, sino además porque, en tanto texto literario, realizaba 
dialécticamente el movimiento inverso y volvía al mundo de la realidad al plantearle 
al escritor no sólo un modelo de escritura sino su propia oportunidad de convertirse, 
por medio de la práctica literaria, en un nuevo hombre. De esta manera, el texto 
cifraba al mismo tiempo un modo de concebir la relación entre literatura y realidad, y 
un modo de concebir la relación entre escritura y subjetividad. 
 
 
Reescrituras de “Pasajes”: “Reunión” 
Pero aún cuando su carácter canónico estuviera fuera de discusión, no todas 
las lecturas de “Pasajes” resultaban en una afirmación de la primacía –moral, lógica– 
de la realidad empírica por sobre la creación literaria. En este punto resulta de 
mención obligada la polémica entre Julio Cortázar y Oscar Collazos en torno a la 
manera de entender las relaciones entre estas dos dimensiones, polémica en la que los 
episodios de Guevara constituyeron una pieza central en la fundamentación de los 
argumentos del autor de Rayuela. Pese a que esos argumentos disentían radicalmente 




muestra del reconocimiento, compartido por ambos interlocutores, de la autoridad 
político-literaria que había ganado ese texto en el campo intelectual. 
Dicha polémica tiene su origen en el artículo “La encrucijada del lenguaje”, 
que Collazos publica en Marcha en 1969. Allí el colombiano criticaba el 
“experimentalismo” de Cortázar en 62 Modelo para armar, alegando que el valor de 
la literatura en la revolución depende tanto de la “relación marital” entre escritura y 
experiencia, como de las posibilidades de que el lector reconozca su propia realidad 
histórica en el producto literario. Esta recriminación provocó la inmediata reacción de 
Cortázar, quien publicó a su vez una respuesta cuyo título mismo –“Literatura en la 
revolución o revolución en la literatura: algunos malentendidos a liquidar” – lanzaba 
un desafío a los lugares comunes de los proyectos literarios emprendidos por los 
escritores comprometidos. En esa larga carta abierta, Cortázar finalizaba proclamando 
una consigna que se volvería célebre: “uno de los más agudos problemas 
latinoamericanos es que estamos necesitando más que nunca los Che Guevara del 
lenguaje, los revolucionarios de la literatura más que los literatos de la revolución” 
(“Literatura en la revolución” 77). Porque el compromiso del escritor revolucionario 
se defiende, decía, “con las armas que nos son propias” (77), esto es, con la 
exploración de las formas, con el desafío a los modos ingenuos de entender lo real, 
con el intento de abrir “otras capas y otras facetas de la realidad que jamás 
descubriríamos en lo cotidiano” (66). 
En última instancia, para Cortázar “esta cuestión del „grado de realidad‟ debería ser 
mirada sobre todo desde un punto de vista de responsabilidad moral, porque ahí 




escritura misma la que dará sentido finalmente a sus “alejamientos de lo cotidiano o 
lo circundante” (57), a sus intentos de adentrarse en lo que denomina aquella “terra 
incognita” donde se revelan experiencias no inmediatamente traducibles al lenguaje 
de la “referencia concreta” (55-56). Sin embargo, a diferencia de Benedetti, para 
Cortázar esa ética del escritor no consiste en reconocer y priorizar las urgencias que 
plantea el momento histórico. A diferencia de Retamar, tampoco consiste en cumplir 
con la tarea fundamental de “transformar este magma de hechos en asuntos literarios, 
lo que supone un proceso, un trabajo específico” (“Apuntes” 171). Para Cortázar, la 
literatura debía plantearse sus propias formas de revolución, lo cual implicaba 
emprender una indagación de lo real más allá de “los hechos históricos”, aceptando 
que para muchos escritores esta tarea es, en sí misma, una tarea igualmente urgente. 
La consigna “la revolución en la literatura”, concluía el autor de Rayuela, debía 
reemplazar a aquella otra que exigía una “literatura en la revolución”, pues la primera 
fórmula reconocía una cierta autonomía de lo literario que, aunque no exenta de 
tensiones y concesiones coyunturales, Cortázar procuró defender a lo largo de toda su 
vida
33
. En esta perspectiva, era el compromiso ético del escritor en su búsqueda de 
expansión de lo narrable más allá de la experiencia inmediata, como de nuevas 
formas de expresión de esa experiencia, lo que avalaría finalmente su proyecto 
literario. La literatura revolucionaria, al igual que la gesta de los guerrilleros de la 
Sierra Maestra, era también “una especie de apuesta a lo imposible” (73), a lo que 
estaba por fuera del orden del mundo construido desde el sentido común.  
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Y aquí, sintomáticamente, Cortázar ponía como ejemplo privilegiado de esa 
batalla por la innovación en las formas y en el contenido a “Reunión”, cuento en el 
que, al reescribir ciertos fragmentos de los “Pasajes de la guerra revolucionaria” 
como ficción, el autor de Todos los fuegos el fuego exploraba audazmente los modos 
posibles de superar “la escisión entre ser político y ser literario”, entre acción y 
palabra. Para Cortázar, no era otro que el propio Che Guevara quien habilitaba esa 
pretensión de franquear la brecha entre acontecimiento y relato. Después de todo, 
según daba a entender en su larga respuesta a Collazos, el autor de los Pasajes había 
mostrado ya la posibilidad de convergencia de ambas instancias en un mismo acto 
que, si bien implicaba la imaginación, quedaba inserto en la realidad en virtud del 
indudable compromiso con la lucha revolucionaria de su ejecutante: 
En un autor o lector responsables, esta búsqueda de una realidad 
multiforme no puede ser tachada de escapismo; sería tan necio como 
reprocharle al Che que en un momento crucial, frente al enemigo, se 
acordara de un pasaje de Jack London, es decir, de una pura invención 
que ni siquiera correspondía al contexto latinoamericano, en vez de 
evocar, por ejemplo, una frase de José Martí (67). 
 
Entonces, si escritores como Retamar o Benedetti, inferían de los “Pasajes” 
del Che una concepción de literatura según la cual esta debía seguir al hecho 
revolucionario –y aquí “seguir” podía implicar tanto temporalidad lógica como 
prioridad moral–, en Cortázar la lectura de este mismo texto permitía forjar una idea 
de la revolución como un acontecimiento que implicaba el reconocimiento de las 




implicaba también la pura “invención”
34
 (55). La revolución se trataba de una 
transformación simultánea de las estructuras sociales pero también de la superación 
de las estructuras que restringían lo narrable a los límites que imponían un conjunto 
de reglas convencionales: de una transformación de la vida del escritor, pero también 
de su obra. “Reunión”, cuento publicado por primera vez en 1965 en la revista El 
escarabajo de oro, fue un experimento audaz en el que Cortázar intentó reunir, en 
comunión íntima, ambas instancias. Pero no desde la fidelidad a los hechos que 
garantizaba supuestamente el testimonio de una conversión, sino desde la ficción. 
Desde su mismo epígrafe
35
 el cuento pretendía lanzar una pregunta: ¿qué clase de 
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 Acerca del tema de la invención en la obra de Julio Cortázar, véase Santiago Colás, “Living 
Invention, or the Way of Julio Cortázar”. 
35
 El epígrafe cita un fragmento de un texto del Che –luego incorporado en “Pasajes de la 
guerra revolucionaria”– en el que este transcribe sus pensamientos tras caer herido de 
bala. En la cita se lee: “Recordé un viejo cuento de Jack London, donde el protagonista, 
apoyado en un tronco de árbol, se dispone a acabar con dignidad su vida” (Julio Cortázar, 
“Reunión” 67). Este breve párrafo dentro de las memorias guevarianas ha merecido la 
atención de la crítica en numerosas ocasiones, dado que este cifra toda una teoría acerca 
de la relación texto/vida, literatura/acción política, o, dicho de otro modo, acerca de esa 
experiencia transformadora (o tal vez debamos decir: acerca de la tranformación de 
nuestro modo de experimentar) que constituye el acto de leer. Recientemente Ricardo 
Piglia ha vuelto a reflexionar sobre el significado de este pasaje en el ensayo “Ernesto 
Guevara, rastros de lectura”. Dice: “Guevara encuentra en el personaje de London el 
modelo de cómo se debe morir. Se trata de un momento de gran condensación. No 
estamos lejos de don Quijote, que busca en las ficciones que ha leído el modelo de la vida 
que quiere vivir. De hecho, Guevara cita a Cervantes en la carta de despedida a sus 
padres: “Otra vez siento bajo mis talones el costillar de Rocinante, vuelvo al camino con 
mi adarga al brazo”. No se trataría aquí sólo del quijotismo en el sentido clásico, el 
idealista que enfrenta lo real, sino del quijotismo como un modo de ligar la lectura y la 
vida. La vida se completa con un sentido que se toma de lo que se ha leído en una 
ficción”. Y es así que finalmente el Che “[m]urió con dignidad, como el personaje del 
cuento de London. O, mejor, murió con dignidad, como un personaje de una novela de 
educación perdido en la historia” (El último lector 138). 
Juan Carlos Quintero Herencia ofrece, por su parte, una interesante interpretación que 
liga los usos de la literatura por parte del Che con las escenificaciones didácticas propias 
de los ejercicios espirituales cristianos conducentes a la construcción de una subjetividad 
sacrificial. Así, entiende ese momento en que el Che se ve a sí mismo caer en combate y 
se apresta a “arreglar” u ordenar el cuadro de su muerte según un modelo previo que le 




“acontecimiento” es, por parte de aquel que testimonia, la experimentación de los 
hechos reales como si fueran ficción? O tal vez debería decirse: “la experimentación 
de los hechos narrados en la ficción como si fueran reales”. Cortázar se proponía 
“revolucionar la literatura” explotando al máximo ese instante del texto original en 
que parece borrarse la línea divisoria entre realidad/ficción, y al hacerlo interpretaba a 
su manera la principal regla del testimonio que el propio autor de “Pasajes” enunciaba 
en su “Prólogo”: la que obliga a poner la palabra al servicio de los acontecimientos.  
Sin embargo, ¿como interpretar esta ruptura cortazariana? ¿Era esta 
ficcionalización una forma de reconocimiento hacia la gesta de los rebeldes que 
documenta el texto del Che, con respecto al cual el texto de Cortázar se presentaba 
como homenaje? ¿O bien había algo más en este recurso a la literatura? 
En su artículo “Revolución y alegoría en „Reunión‟ de Julio Cortázar”, el 
crítico Aníbal González afirma que, al inspirarse en el ejemplo del propio Che, lo que 
el autor pretendía hacer era postular a la literatura como lugar en que la verdad de la 
historia se manifestaba de manera alegórica. Para González, el objetivo de Cortázar 
era el de mostrar que, si al ser herido en su bautismo de fuego el Che se “lee” a sí 
mismo como el personaje moribundo de Jack London, se debe a que éste le anunciaba 
ya la peculiaridades de su propia muerte: muerte simbólica, puesto que ese instante en 
que es alcanzado por la bala del enemigo es el fin de su vida en tanto civil y en tanto 
médico que lucra privadamente con su profesión. Pero también –agrego– el fin de su 
                                                                                                                                           
escenificación inherente a la formación ética del revolucionario que hunde sus raíces en 
la ascesis jesuítica. En sus palabras, como “una especie de „composición viendo el lugar‟ 
(en el sentido de San Ignacio de Loyola) en la que el guerrillero debe producirse 





vida en tanto lector, puesto que aquel texto ahora ha dejado de ser texto leído 
pasivamente para ser actuado. Pero estas muertes que acaban con un Che 
perteneciente al pasado, marcan también el momento de su nacimiento en tanto 
guerrillero en el presente. En este sentido, debemos señalar que el episodio que 
Cortázar selecciona tanto para el epígrafe de “Reunión” como para fundamentar su 
respuesta a Oscar Collazos termina de entenderse cuando lo devolvemos a su lugar 
original dentro de los “Pasajes”, en donde concluye una anécdota que Guevara ha 
narrado inmediatamente antes. Acosado por la persecución del ejército de Batista, ha 
debido hacer la opción entre “la mochila llena de medicamentos y una caja de balas”: 
“Quizás esa fue la primera vez que tuve planteado prácticamente ante mí el dilema de 
mi dedicación a la medicina o a mi deber de soldado revolucionario” (“Pasajes” 83), 
confiesa el Che, y se decide por la caja de balas. Acto seguido cae herido, y al buscar 
para sí “la mejor manera de morir” (84) encuentra en la dignidad del heroico 
personaje de London el signo que, en el pasado, le permite ahora vivir su situación 
presente. Es entonces, dice González, cuando la literatura “cruza la barrera que la 
separa de la historia, para encarnarse como historia, para „hacerse historia‟” (104). El 
fin hacia el que se encamina el proceso histórico que inaugura la revolución vuelve 
legible hacia atrás aquel cuento de la infancia, encontrando en éste las claves de 
interpretación (en el doble sentido de comprensión y representación dramática de un 
papel) del momento actual. 
De la misma manera –sostiene González–, al poner también él en práctica este 
procedimiento de lectura al que el Che somete los textos, Cortázar lee en sus 




produce como resultado en la historia, es “el encuentro final del escritor 
latinoamericano con su destino político” (González 106), su muerte como intelectual 
burgués y su propia conversión como intelectual comprometido que elige seguir “con 
las armas que nos son propias” el camino que le ofrece la revolución –tal como, de 
hecho, el propio Cortázar cree estar ya haciéndolo con la escritura de este relato–. 
Para González, entonces, este texto experimental de Cortázar postularía una 
idea de la literatura como una suerte de espacio de manifestación de la verdad 
trascendente de la historia, a la que los hombres se convertirán cuando estén dadas las 
condiciones para que esa verdad sea descifrable. La literatura conoce antes que los 
actores el devenir de la (su) historia, pero es en la historia donde su sentido pleno se 
vuelve explícito. Así, el texto deberá aguardar a que llegue aquel momento del tiempo 
en el que por fin será iluminada la opacidad de su contenido, y ese momento es el de 
la revolución. Dice González al respecto: 
Cortázar, sin embargo, busca que su texto funcione en un plano en el 
cual la mentira de la ficción conduzca a la verdad de la historia. Ese 
plano no puede ser otro que el de la alegoría, la representación 
artística, ficcional, de verdades trascendentes. […] Cortázar usa el 
tropo de la alegoría como un puente retórico entre la ficción y la 
historia. […] La historia no es, para Cortázar, los textos en los cuales 
ésta aparece narrada, sino una verdad hipostática que debe ser buscada 
más allá de los textos o a pesar de ellos. Sin embargo, esa verdad es 
capaz de encarnarse, por así decirlo, como texto, en un momento 
privilegiado del tiempo. De hecho, de acuerdo con la concepción 
básicamente hegeliana y milenarista de la historia que se observa en 
este cuento de Cortázar, sólo habría un momento en el fluir de los 
eventos cuando la encarnación de la historia como texto sería posible: 
al final de los tiempos. Sólo cuando la historia ha concluido puede ésta 
unirse a la escritura en un vínculo indisoluble (103-4). 
 
La literatura, entonces, habla en un lenguaje que sólo se vuelve inteligible a 




texto, alojándolo, por fin, en el presente, permitiendo entender plenamente el mensaje 
que había sido ya anunciado: la historia, así, realiza a la literatura, y un personaje 
literario es el que logra operar, en la realidad, la profunda transformación de sí que 
ocurre en el Che tras el combate de Alegría de Pío. 
Desde la perspectiva del psicoanálisis, Diana Sorensen ofrece otra lectura de 
“Reunión” que, aunque arriba a conclusiones diferentes, coincide con González en 
afirmar que el cuento de Cortázar reserva a la literatura un papel fundamental en la 
historia. Reinscribiendo nuevamente el cuento dentro de ese contexto de agudización 
de las tensiones entre arte y experiencia, historia y ficción, realismo y escapismo, 
Sorensen sostiene igualmente que Cortázar postula aquí que la función de la literatura 
dentro de los procesos políticos no puede ser meramente la de documentar aquello a 
lo que, en su respuesta a Collazos, el propio autor aludía irónicamente como “la 
famosa „referencia concreta‟” (“Literatura en la revolución” 55). Esto, por otro lado, 
ya lo habría hecho el Che en sus “Pasajes”. Más bien, dice Sorensen, Cortázar estaría 
sugiriendo que la función de la literatura es la de “completar” las zonas de la realidad 
que esos documentos no pueden testimoniar. De acuerdo con esta hipótesis 
“„Reunión‟ […] is a tribute to Che that –ironically enough– suggests that there was a 
lot left unsaid in Che‟s own writing” (Turbulent Decade 44). El texto de Cortázar se 
construye, justamente, sobre aquello acerca de lo cual el texto del Che no habla. Si, 
como apuntó Retamar, hay en el testimonio del Che un “apego escueto […] al hecho 
real”, que desde el punto de vista de la técnica narrativa exige un despojamiento que 
sería el signo distintivo de “esa admirable prosa suya, seca y coloquial” (“Apuntes” 




dimensión subjetiva del narrador, apuntando así a producir “the expansion of the 
emotional register, as if the license of fiction allowed for a peek at the inner feelings 
of the hero, at the frustrations and the joys mostly silenced in the laconic, stoic “we” 
of Che‟s narrative voice” (Turbulent Decade 42). Con este gesto, Cortázar estaría 
ofreciendo un tributo al Che, pero al mismo tiempo estaría proponiendo la 
suplementariedad de su propio texto con respecto al original, “as if Che‟s [text] were 
not enough” (44). Entonces, si para Aníbal González el cuento de Cortázar afirma que 
la literatura es el espacio donde el sentido de un proceso histórico autoconsciente de 
su propio fin se anuncia bajo una forma textual, sentido que podrá recién entenderse 
cuando se manifieste como un acontecimiento, para Diana Sorensen, en cambio, 
“Reunión” dice que la historia no se basta a sí misma para relatar la verdad de los 
hechos: ella le debe a la literatura el des-cubrimiento de su sentido inconsciente, que 
sólo puede conocerse como efecto de un trabajo de interpretación. El cuento de 
Cortázar, concluye Sorensen, trabaja con ese no-dicho en los “Pasajes” que, pese a ser 
silenciado, tiñe de angustia todos los momentos de la gesta revolucionaria: el miedo a 
perder a Fidel, el dilema de la sustitución del líder. Esta angustia sólo puede encontrar 
su forma más acabada, más “fácilmente interpretable” – “Profesionalmente hablando, 
una alucinación del duerme vela y de la fiebre, fácilmente interpretable”, dirá el Che-
personaje de “Reunión” (71) –, al ser presentada como ficción. O, más bien, como 
ficción dentro de la ficción, pues se trata de la experiencia onírica del protagonista del 
cuento: en ese sueño el Che y otros tres de los hombres de confianza de Luis (Fidel) 





Pero si realmente habían matado a Luis durante el desembarco, ¿quién 
subiría ahora a la Sierra con su cara? Todos trataríamos de subir pero 
nadie con la cara de Luis, nadie que pudiera o quisiera asumir la cara 
de Luis. “Los diádocos”, pensé ya entredormido. “Pero todo se fue al 
diablo con los diádocos, es sabido” (71). 
 
El sueño es interpretado “fácilmente” por el protagonista como repetición de 
un acontecimiento histórico con el que se traza un paralelismo: el imposible 
reemplazo de Alejandro Magno por sus generales (los diádocos), debido al carácter 
único, irrepetible y excepcional de ambos líderes militares. De la misma manera, la 
comparación de Luis con la imagen de un Pantocrátor, traslada ahora las metáforas 
hacia el registro de las interpretaciones cristológicas, motivando asociaciones con lo 
divino, lo mesiánico, con la moral sin tachas imposible de emular
36
. Llegado a este 
punto, para Sorensen el texto termina diciendo más de lo que se atreve a decir: si por 
un lado permite expresar el miedo de los hombres de Luis ante la idea de un 
reemplazo percibido como imposible, por el otro también permite expresar el deseo 
de sustitución, esa otra cara de la devoción por el líder que los lleva a desear la 
anulación de su propia persona poseyendo la de su comandante, encarnándola: 
Tendríamos que ser como Luis, no ya seguirlo sino ser como él, dejar 
atrás inapelablemente el odio y la venganza, mirar al enemigo como lo 
mira Luis, con una implacable magnanimidad que tantas veces ha 
suscitado en mi memoria (pero esto, ¿cómo decírselo a nadie?) una 
imagen de pantocrátor, un juez que empieza por ser el acusado y el 
testigo y que no juzga, que simplemente separa las tierras de las aguas 
para que al fin, alguna vez, nazca una patria de hombres en un 
amanecer tembloroso, a orillas de un tiempo más limpio (“Reunión” 
75-76). 
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 Sobre la imagen del Pantocrátor, véanse los comentarios de Esther Mocega-González en 




Para Sorensen, entonces, la “literatura revolucionaria” que Cortázar se 
propone poner en práctica en este cuento se presenta como suplemento necesario del 
testimonio histórico, en tanto es el lugar en donde puede ponerse de manifiesto 
aquello que en los hechos es vivido de modo inconsciente: el terror a la pérdida de esa 
figura cuasi-divina con la cual el narrador aspira a la “reunión”, a fundirse, a “ser”; 
pero también –y para Sorensen éste sería ahora el inconsciente del texto cortazariano– 
el deseo de sustitución. Y tan ambiciosa misión para la literatura supondría también 
una alta idea acerca de la misión del escritor: la ambigüedad de las imágenes en torno 
a Luis –significando tanto el rechazo al reemplazo como el deseo de encarnación del 
líder– “enmascaran” la ambigüedad de la relación entre el guerrillero y el hombre de 
letras. Pues si Cortázar usa la voz del Che para aumentar el poder expresivo de su 
testimonio de combate –testimonio a cuyo autor el cuento aspira a rendir tributo– 
también es cierto que, al mismo tiempo, se suplementa al original a través de la 
ficción literaria, afirmándose así “the authority of the intellectual as the one who can 
complete the unfinished job” (Turbulent Decade 49). 
Así, para Cortázar “Pasajes” no era sólo el modelo de una nueva práctica 
narrativa que al escritor revolucionario servía de punto de referencia para la creación 
de su proyecto literario. Para Cortázar el escritor debía pasar por su propio pasaje a 
través de su escritura, debía transitar la experiencia de la lucha insurreccional contra 
las estructuras dadas pero desde las “armas propias” del lenguaje, a la manera de un 




escritor contribuiría a la construcción de un hombre nuevo
37
, aquel en el que se 
encuentran realizados “los más altos valores de cada individuo” (“Literatura en la 
revolución” 64). 
“Reunión”, cuento que imprime un giro hacia el compromiso político en la 
obra de Cortázar
38
, marca también el comienzo de las reacciones críticas a sus modos 
de entender ese compromiso por parte de ciertos intelectuales de izquierda
39
. Pero 
pese a estas fricciones que origina la posición cortazariana frente a posicionamientos 
más “duros” de algunos de sus colegas intelectuales, hay un dato que merece ser 
destacado: la función de la literatura en la revolución era una pregunta que podía 
suscitar respuestas diversas –abarcando un espectro que iba desde la subordinación de 
lo literario a lo político, hasta el reconocimiento de una autonomía relativa de lo 
literario para traducir a sus propias formas el impulso innovador de la revolución–, 
pero nunca la invalidación de la pregunta misma. Pues la idea de que, para lograr la 
tan ansiada emancipación, las letras debían acompañar los pasos de la vanguardia 
política de un modo que debía aún esclarecerse en los debates, o al menos la idea de 
que ambas coexistían y se determinaban dialécticamente, formaba parte del sentido 
común de la época y se sintetizaba en la proliferación de fórmulas de implicancia 
doble tales como “el arma del arte o el arte de las armas”, “la acción de las formas o 
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 Sobre este punto, la referencia obligada es el texto de Graciela Maturo, Julio Cortázar y el 
hombre nuevo. 
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 Giro que se profundizaría con relatos tales como “Segunda vez”, “Apocalipsis de 
Solentiname”, “Alguien que anda por ahí” (Alguien que anda por ahí), “Recortes de prensa”, 
“Graffiti” (Queremos tanto a Glenda), “Satarsa”, “La escuela de noche”, “Pesadillas” 
(Deshoras) y la novela Libro de Manuel. 
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 Para un estudio pormenorizado de esas reacciones críticas véase Mario Goloboff, Julio 










“Comienza el desfile”: subversión del testimonio guerrillero 
Pocos meses después de la publicación de “Pasajes”, bajo los efectos de su 
auspiciosa recepción y en el contexto de este marcado esfuerzo de los intelectuales 
latinoamericanos comprometidos por elaborar una teoría de una literatura 
revolucionaria, Reinaldo Arenas escribe en 1965 “Comienza el desfile”. La anécdota 
que recoge este melancólico cuento –la decisión de un muchacho muy joven de 
alzarse con el Ejército rebelde, su temporada con los milicianos, su imposibilidad de 
cumplir con las exigencias militares requeridas para formar parte de la tropa pero 
también su imposibilidad de volver al pueblo pues ahora ha pasado a la 
clandestinidad, su poco heroica vivencia de la revolución escondido en casa de unos 
tíos, haciendo tareas domésticas– reaparecerá varias veces a lo largo de la obra del 
cubano. El cuento, uno de sus primeros, recoge estas peripecias desde los códigos de 
la ficción. Sin embargo, en su obra más madura escrita en el exilio, las mismas son 
rememoradas como vivencia propia. Por ejemplo, el relato de este episodio decisivo 
en la vida de Arenas aparece en el breve texto autobiográfico “Grito, luego existo”, 
incluido en su libro de ensayos, artículos y cartas titulado Necesidad de libertad (14-
15). Es referido también en el capítulo titulado “Rebelde” de su autobiografía Antes 
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 Para un análisis de estos “quiasmos” o “implicancia doble” véase José Luis de Diego, 
¿Quién de nosotros escribirá el Facundo? Intelectuales y escritores en Argentina (1970-




que anochezca. En una entrevista de 1985, realizada por Liliane Hasson, refiere otra 
vez ese intento fallido de ser un soldado y dice: “Me dijeron que tenía que matar a un 
guardia y venir con el rifle, toda esa historia es real” (“Memorias de un exiliado” 39, 
subrayado mío). 
Imposible no establecer un diálogo intertextual entre “Comienza el desfile” y 
el testimonio guerrillero que, como hemos visto, en los años inmediatamente 
posteriores al triunfo revolucionario es distinguido como ejemplo sobresaliente de 
una nueva narrativa. El texto areniano cuestiona punto por punto las constantes 
temáticas y formales del género que, siguiendo a Duchesne Winter, apuntamos más 
arriba. En cierto modo, el resultado puede leerse como un anti-testimonio: todos los 
valores que aquel consagra, aquí se encuentran trastocados. En vez de objetividad en 
la voz narrativa, en el cuento de Arenas hay un largo monólogo interno; en vez de 
coraje, hay cobardía; en vez de virilidad, hay afeminamiento; en vez de acción en 
combate, hay un rechazo a combatir; en vez de transformación síquica y física del 
protagonista, este persiste tenazmente en aquellos rasgos que hacen de él un ser 
contemplativo, sin convicciones ideológicas definidas, sin interés alguno en el 
aprendizaje de las destrezas requeridas para ser un guerrillero, en suma, un recurso 
inútil desde el punto de vista de los objetivos de la revolución. 
El relato no da muestras de responder a una necesidad de afirmar los 
imperativos éticos de la lucha revolucionaria ni tampoco a una intención de 
documentar la experiencia guerrillera ofreciendo, en todo caso, una información que 
podría oponerse a la que presentan los testimonios “oficiales”. Aunque sabemos que 




experiencia en el texto, el resultado final dista mucho de cumplir con la demanda del 
Che cuando en el “Prólogo” de Pasajes instaba a los sobrevivientes de la lucha 
revolucionaria “a dejar también constancia de sus recuerdos para incorporarlos y 
completar mejor la historia” (79). Por lo contrario, Arenas desecha la opción por las 
convenciones del testimonio y elige el camino opuesto: escribe un cuento, que, como 
veremos después, aporta el material para la construcción –que emprende casi 
simultáneamente– de la novela El palacio de las blanquísimas mofetas. 
Al decidirse por la ficcionalización de este “pasaje” guerrillero, podríamos 
entonces suponer que, como ocurre en el caso de Cortázar y “Reunión”, la intención 
de Arenas es defender el lugar de la ficción en el proceso histórico que está teniendo 
lugar. Pues, como hemos apuntado más arriba, el cuento de Cortázar indica, desde la 
selección misma del epígrafe, una función específica para la literatura en el contexto 
revolucionario: esa tarea es la de complejizar la definición misma de lo real, 
escrutando sus límites para revelar una verdad oculta –la verdad del sentido de la 
historia (González), o la verdad guardada en el inconsciente (Sorensen) –. En 
cualquiera de los dos casos, al cumplir esa tarea, la literatura subvertiría las 
estructuras que la han alienado de la vida, promoviendo una revolución de sí misma 
que la acoplaría al movimiento teleológico de la historia –sea porque es completada 
por esta, sea porque esta la completa–. Esa reunión posible de vida y literatura, 
tendría entonces su equivalente en el propio proceso de des-alienación de los pueblos 
de América, quienes, gracias a la revolución que está teniendo lugar y que los libera 





Sin embargo, el cuento de Arenas nos dice otra cosa. Permítasenos resumir 
brevemente el argumento. Se trata de los recuerdos de un muchacho que vuelven a su 
pensamiento el día del triunfo de la revolución, en el momento mismo en que hace su 
entrada en Holguín –en el que vivió Arenas cuando joven– el victorioso Ejército 
Rebelde. Batista ha caído, y por fin los alzados bajan de la sierra para entrar en el 
pueblo en un delirante desfile en el que se mezclan el desenfreno, el ron, la música y 
la fascinación femenina por esos hombres sudorosos y barbudos que llevan las 
escopetas en alto. De esta fiesta colectiva el muchacho es el testigo y narrador, aquel 
que mira y registra los nombres, los himnos, los movimientos, los olores de este 
instante en que el mundo se ha re-vuelto, está puesto patas arriba como en un carnaval 
que parece ser para siempre. Pero no sólo de la fiesta, feliz culminación de la angustia 
de la lucha, da testimonio el narrador, sino también de la lucha misma, porque 
también él ha sido –ha intentado ser– un soldado. En medio de la algarabía popular, 
mientras el desfile avanza por las calles del pueblo, el muchacho recuerda cómo la 
revolución ocurrió para él. Recuerda los días y las noches de insoportable tedio junto 
a sus padres en la casucha de Holguín, recuerda a su novia y sus insistentes demandas 
de una prueba de amor, el pueblo bloqueado por los rebeldes y el acecho de la guardia 
de Batista, el invariable sonido del abuelo echando flit a los mosquitos, la angustia 
por la repetición de lo mismo, de un tiempo sin progresión alguna, y recuerda 
finalmente la carta que deja sobre la mesa: “Querida mamá, me voy con los rebeldes 
porque aquí no hago nada”. Entonces huye a la sierra con los alzados, donde conoce a 
Rigo, un soldado, y la felicidad de las guardias nocturnas. Este quiere darle 




disparar. Poco tiempo después, es echado del campamento porque no tiene armas. En 
palabras del Capitán, “no podemos admitir más soldados rebeldes que sólo cuenten 
con la voluntad” (14). Rigo intenta entonces ayudar una vez más al protagonista 
regalándole su cuchillo para que mate a un policía y le robe su fusil. Pero el narrador 
tampoco puede sortear esa segunda prueba de hombría que se le exige para ser un 
combatiente: a la falta de un arma propia se suma su imposibilidad de matar. 
Desechado por los rebeldes de Castro, amenazado por los guardias de Batista, 
mortificado permanentemente por su familia, temeroso de la delación del vecindario, 
el tiempo épico de la lucha pasará para el narrador escondido en la casa de su tía, 
cargando latas de agua. Hasta el día en que el ejército rebelde, finalmente victorioso, 
hace su entrada en el pueblo, y en medio del desfile el narrador vuelve a encontrarse 
con Rigo: 
Y tú, con el uniforme, sudando, tan orgulloso; alzando la escopeta. 
Nombrando los diferentes olores de tu cuerpo. “También yo [huelo a 
cojón de oso]…” digo. Alguien pasa de mano en mano una botella de 
Paticruzado. Tomamos. Y ahora, rojos por el ron y el sol, entre la nube 
de polvo que baja y se levanta, se mece delante de nosotros, y luego se 
empina tapándonos la cara, borrándonos por momentos, seguimos 
avanzando… Tenía yo razón: la gente que viene detrás cantaba. Está 
cantando; alguien trae una guitarra. […] Me hablas a gritos. “Qué”, 
pregunto yo también a gritos. “Que cómo te fue, chico, dónde te 
metiste después que saliste de Velasco”. Y seguimos trotando 
sudorosos. Tú, con el uniforme que de mojado se te pega a las nalgas. 
[…] Dentro de media hora, o antes, entraremos en Holguín. “Nada”, te 
respondo; pero el cuchillo que tú me regalaste viene aquí, debajo de la 
camisa. Lo palpo, con pena, pero no te lo enseño (10). 
 
Su familia, que durante todo el relato sólo ha tenido palabras de desprecio 
para el narrador, ahora que la causa ha triunfado le entrega una gran bandera roja y 




todos los vecinos te están esperando” (21). Pero el narrador se escapa otra vez, y el 
cuento termina con este escape:  
Por un momento me quedo de pie, con la bandera en la mano. “Estoy 
cansado”, digo finalmente, y tiro la bandera en el baño. Prendo la luz. 
Me saco el cuchillo de la camisa y lo coloco en el borde del inodoro. 
Antes de desvestirme contemplo mi miserable ropa de civil, sudorosa 
y mugrienta. […] En la calle retumban los himnos y el bullicio de todo 
el pueblo. “Apúrate –dice mi madre al otro lado de la puerta– te 
estamos esperando”. No le respondo. Desnudo me coloco bajo la 
ducha y abro la llave. El agua cae sobre mi cabeza, rueda por mi 
cuerpo, llega al suelo completamente enrojecida por el polvo (21). 
 
Lejos de encarnar los atributos de virilidad y heroísmo a los que todos rinden 
exaltado tributo en el desfile, el cuerpo del narrador parece resistir su inscripción en 
ese acontecimiento que podemos leer como si fuera un texto a través del cual el 
pueblo entero proclama la nueva Verdad que la victoria ahora hace posible, y a la que 
súbitamente –incluso, diríamos, oportunistamente– todos, incluidos ahora los padres 
del narrador, se han convertido. Pero simultáneamente la escritura de ese texto va 
siendo desgarrada, horadada por la irrupción de la palabra del narrador, quien 
sobreimprime su propia versión de ese momento. Se trata, sin embargo, del 
testimonio de alguien que no habla desde su experiencia de conversión, como en el 
testimonio guerrillero típico, sino desde un lugar exterior, ajeno a los hechos que se 
describen, puesto que ni en la lucha ni en la fiesta hay o ha habido nunca lugar para 
él. Aquí se narra una reticencia, un acto de reniego –a luchar, a celebrar–. Un des-
filamiento, un des-hilamiento de ese texto en cuya trama todos quedan ceñidos: pues 
la voz del muchacho se sale, como un fleco anómalo que no puede formar parte de las 




Y lo que dice esa voz producida por la ficción tiene marcadas diferencias con 
lo que intenta decir Cortázar al ficcionalizar el testimonio del Che. Puesto que pese a 
que Arenas también escribe un relato que trabaja sobre motivos del testimonio 
guerrillero, cuyo marco temporal es, ni más ni menos, el día en que la utopía parece 
haberse realizado finalmente, las relaciones que este texto literario establece con la 
historia son distintas a las que se infieren de la lectura de “Reunión”. “Reunión” se 
apoya en una idea de historia tal como es entendida por el proyecto moderno, esto es, 
como historia regida por la idea de un sentido final que se conoce de antemano. En el 
cuento de Cortázar las interpretaciones que el Che da a sus momentos de ensoñación 
tienen que ver con el cumplimiento de un plan superior – “primordial”, es la palabra 
usada en el cuento–, que permitiría explicar el caos en el que el narrador se encuentra 
sumido como momento de paso o transición hacia ese esperado momento final: 
Lo que se divertiría Luis si supiera que en este momento lo estoy 
comparando con Mozart, viéndolo ordenar poco a poco esta 
insensatez, alzarla hasta su razón primordial que aniquila con su 
evidencia y su desmesura todas las prudentes razones temporales. Pero 
qué amarga, qué desesperada tarea la de ser un músico de hombres, 
por encima del barro y la metralla y el desaliento urdir ese canto que 
creíamos imposible, el canto que trabará amistad con la copa de los 
árboles, con la tierra devuelta a sus hijos (75).  
 
A este sentido último de la historia se hallaría subordinada la lógica de los 
actos de los personajes del cuento, sentido que la literatura podría llegar a expresar 
plenamente y que, si acordamos con la lectura de Aníbal González, incluso estaría 
alegóricamente anunciado en los libros, más específicamente, en un cuento de Jack 
London. O en la música, si pensamos que la función que el relato de London cumple 




lee las fases del combate como progresión hacia un orden superior, es porque esa 
marcha puede leerse (escucharse) como los movimientos del cuarteto de cuerdas 
titulado La caza: 
[…] también nosotros a nuestra manera hemos querido trasponer una 
torpe guerra a un orden que le dé sentido, la justifique y en último 
término la lleve a una victoria que sea como la restitución de una 
melodía después de tantos años de roncos cuernos de caza, que sea ese 
allegro final que sucede al adagio como un encuentro con la luz (74-
75).  
 
Por el contrario, en Arenas no es la idea de un telos final aquella en torno a la 
cual se despliega el cuento, sino la idea de un vacío, de un polvo que por un momento 
se organiza en una forma para adquirir eventualmente, una vez lavado, otra. El tema 
del relato es entonces esta virtualidad constitutiva que le impediría al narrador llegar a 
cumplir –en el sentido de obedecer una orden pero también en el sentido de dar 
conclusión, de realizar definitivamente una tarea– lo que se espera de él en tanto hijo, 
en tanto hombre, en tanto soldado. Y, pese a que las palabras que el narrador usa para 
describirse a sí mismo están cargadas con el peso de la evaluación ajena –la 
“miserable ropa de civil” frente al “formidable uniforme destartalado que se te cae a 
pedazos” – y son portadoras de una visión humillante de sí (“Y la gente que se te 
acerca. Y las Pupos que ya te sacan conversación. Conversan contigo, conversan para 
ti. Para mí no, qué va, a mí de ningún modo” [8]), hay al mismo tiempo una admisión 
plena de que lo que otros constatan como una falta es, para él, la única experiencia 
real. Lo otro es la simulación, el engaño, cuestión que recurrentemente aparece en la 
obra de Arenas. Y es desde esta certeza de no encarnar ninguna de las identidades que 




reconoce que finge: “Y ahora ese canto. Un himno. Que tú también cantas. Y hasta yo 
abro y cierro la boca, como si cantara; pero sin hacerlo” (14).  
En “Comienza el desfile”, la realización de la utopía revolucionaria no 
conduce a ninguna des-alienación ni a ninguna “reunión” posible con una identidad 
verdadera o auténtica que ahora saldría, por fin, a la luz, encarnada en un nuevo 
hombre. El cuestionamiento que Arenas realiza al discurso de la revolución triunfante 
podría pensarse desde la crítica a la que Michel Foucault sometió aquello que, en La 
voluntad de saber, denominó la “hipótesis represiva”
41
. De acuerdo con esta, existiría 
un “gran mecanismo central destinado a decir no” (20) a una pretendida naturaleza 
humana, a la que las diversas formas del poder –económico, político o cultural– 
habrían alienado y reprimido, pero que sin embargo seguiría estando ahí, en el fondo 
del alma del sujeto, luchando por su liberación hasta el momento en que por fin estén 
dadas las condiciones para su plena manifestación. Por el contrario, el triunfo rebelde 
es precisamente el momento en que la revolución exhibe su carácter de producción de 
una forma de subjetividad que se nutre de las apreciaciones valorativas consagradas 
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 La “hipótesis represiva” que Michel Foucault examina en el primer capítulo de La voluntad 
de saber (primer tomo de su impresionante Historia de la sexualidad) es aquella que sostiene 
que la sexualidad fue sometida a los fines de producir cuerpos dóciles y gobernables. Esta 
hipótesis se encontraría en la base de “las teorías freudo-marxistas”, que abarcan desde la 
teoría sicoanalítica y su idea de una verdad que emergería en el discurso del paciente, 
pasando por la teoría crítica de la Escuela de Frankfurt y Herbert Marcuse, hasta las ideas de 
Wilheim Reich. El corolario de esta hipótesis es que esa verdad esencial del sexo de los 
sujetos, no representada en el orden cultural, debe ser sacada a la luz para que ellos sean lo 
que “realmente” son: habría, por tanto, un ser, una naturaleza humana, que precede a su 
inscripción en un orden simbólico determinado. Es sabido que frente a esta hipótesis 
represiva Foucault va a proponer una “hipótesis productiva” según la cual son ciertos 
dispositivos en los que operan formas específicas de saber y poder, los que asumen una 
“puesta en discurso de la sexualidad”. Para Foucault no habría, por tanto, posibilidad de 
pensar en el sexo como hecho existente por fuera de ese dispositivo, y por tanto, como 




en los discursos sociales acerca de lo masculino, lo activo, lo productivo, lo eficaz, lo 
socialmente provechoso, lo patriótico. 
 
 
El palacio de las blanquísimas mofetas: el des-file continúa 
Si seguimos el rastro del personaje de “Comienza el desfile” por las páginas 
del corpus areniano, encontraremos más elementos que nos permitan entender el 
modo en que el autor imagina el sujeto que la revolución, con el hecho de su 
acontecimiento, ha dado a luz. En este sentido nos parece necesario detenernos en El 
palacio de las blanquísimas mofetas, dada la obvia continuidad, señalada en 
numerosas oportunidades por la crítica, existente entre la totalidad de los cuentos que 
recoge el libro Con los ojos cerrados y dicha novela, pero sobre todo entre esta y 
“Comienza el desfile”. Ottmar Ette, por ejemplo, en su exhaustivo estudio sobre la 
producción de Arenas que incluye la datación de sus textos publicados, afirma 
específicamente sobre “Comienza el desfile”:  
“Comienza el desfile” sería una primera versión de los núcleos 
narrativos desplegados en El palacio de las blanquísimas mofetas y 
Otra vez el mar que, según la cronología indicada, fueron de hecho 
escritos, al menos en su primera versión, simultáneamente […] (“Obra 
de Reinaldo Arenas” 112). 
 
Por su parte, de El palacio de las blanquísimas mofetas ha dicho Emir 
Rodríguez Monegal: 
This novel is not only a continuation of Celestino –it covers his 
adolescence and coming to age at the time of Fidel's victory– but a 
development of texts already published as short stories in “Con los 




which will be reelaborated later in El palacio” (“The Labyrinthine 
World of Reinaldo Arenas” 130). 
 
Y, en una reelaboración posterior de este artículo, Rodríguez Monegal vuelve 
a insistir con esta hipótesis: 
Es posible imaginar que en los cuentos, Arenas estaba ensayando 
materiales que luego ampliaría en la narración más extensa: la entrada 
del ejército rebelde en la pequeña ciudad en que reside el muchacho; la 
triste historia de la tía Rosa que anticipa la de una de las tías del 
protagonista en El palacio; la locura de “Bestial entre las flores” que 
también contiene un eco de la de Fortunato, etc., etc. El libro de 
cuentos puede así ser visto como un cuaderno de apuntes para la 
novela. O también, esta puede ser vista como un desarrollo hasta el 
infinito, por medio de un laberíntico sistema de permutaciones, del 
mismo material básico de los cuentos (“El mundo laberíntico” 10). 
 
Continuidad temática y simultaneidad cronológica: por ambas razones, creo 
justificado entonces leer El palacio de las blanquísimas mofetas como una expansión 
del núcleo argumental de “Comienza el desfile”
42
, pero esta vez a lo largo de 
trescientas sesenta páginas que se ocupan de recoger la voz del protagonista –un 
adolescente que huye del tedio y la opresión de su pueblo y de su familia con la 
esperanza de unirse al ejército rebelde, es rechazado por este por no tener un arma 
propia, y, tras infructuosos intentos de conseguirla, es capturado por el ejército de 
Batista, torturado y finalmente asesinado–. Junto a él se mueven seis personajes 
principales o “criaturas de la queja” –sus abuelos y tías, bajo cuyo cuidado vive en 
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 Incluso los detalles del argumento de “Comienza el desfile” se repiten: en El Palacio de las 
blanquísimas mofetas volvemos a encontrar el abuelo que no cesa de echar flit como 
metáfora del clima asfixiante de la casa familiar, la nota que reza “Me voy con los rebeldes 
porque aquí no hago nada. No se lo digan a nadie” (264), la acción de alzarse como 
oportunidad de poner en escena sus fantasías homosexuales, esta vez con su amigo Avi (268-
69), su inadmisión en las filas de los guerrilleros debido a la falta de un arma (286), el intento 
de matar al casquito (355). Sin embargo, ahora el final es trágico, y ahora Fortunato muere en 




una miserable casa en Holguín, y su madre, residente en Estados Unidos, donde 
trabaja de doméstica–, cuyas voces o “agonías” nos van permitiendo conocer más 
acerca del muchacho.  
Como casi todos los primeros textos que escribe Reinaldo Arenas, en éste 
también la obsesión por escapar de la casa –que es simultáneamente el lugar común y 
los lugares comunes de la cultura– está en el centro de la trama narrativa
43
. Y, como 
ocurre en las otras ocasiones, aquí también podemos afirmar que el escape 
emprendido por el protagonista es demasiado radical para que pueda encontrar un 
punto de destino en los discursos que prometen, dándole forma y delimitando su 
contenido, la “emancipación”.  
Éste tiene un sugestivo nombre: Fortunato. Fortunato es el afortunado, el que 
está “tocado por un don fatal, por una dicha, por algo ineludible que lo destruía y lo 
formaba a la vez, por algo que, sencillamente, lo justificaba, aun cuando él mismo 
                                                 
Casi todos los personajes de Termina el desfile están en fuga o en planes de fuga: no sólo el 
ya mencionado muchacho de “Comienza el desfile”, sino también el joven Arturo encerrado 
en su cuarto escuchando música de radio, en “La vieja Rosa”; el aspirante a escritor en “Los 
dos heridos”, el joven homosexual de “El hijo y la madre” y obviamente, Bestial y su primo 
en “Bestial entre las flores”. Desde una perspectiva antropológica, es sabido que la casa es el 
espacio simbólico donde se conserva el archivo que regula las relaciones de filiación, 
pertenencia y herencia (Lèvi-Strauss 180). En la visión de Arenas, en cambio, la revolución 
es la posibilidad de escapar de la casa, de ocupar el espacio de otro modo, de un modo no 
sedentario. Sin embargo, lo que ocurre es que la institucionalización revolucionaria opone a 
las ruinas del antiguo orden una casa nueva, donde rigen ahora nuevas regulaciones que 
prescriben claramente otros derechos y obligaciones. Así, la revolución sustituye el régimen 
de la casa familiar por otro que ahora corresponde al del Estado cubano. El cuento “La vieja 
Rosa” podría interpretarse en ese sentido: la vieja Rosa, sus valores tradicionales y su finca 
son arrasados por el vendaval de la revolución, y hasta sus propios sus hijos eligen pasarse a 
la nueva comunidad revolucionaria. Sin embargo el pequeño Arturo permanece irreductible, 
apartado, como un resto extraño que no encuentra su lugar en ninguno de los dos mundos, el 
de la tradición y el de la revolución. Acerca de las asociaciones entre el Estado revolucionario 
cubano y las metáforas de la casa y la familia, véase el análisis de Quintero-Herencia en torno 





muchas veces intentara ahuyentarlo” (151). Ese “don”, esa condición afortunada, pero 
infausta – “él, por tanta gracia, desgraciado” (153) – consiste en la capacidad de ver 
lo que nadie ve, de escuchar lo que nadie puede escuchar, de percibir el mundo de una 
manera extraña, ajena al sentido común rudimentario y grosero que rige ese universo 
–el de la última época del batistato, justo cuando el régimen está a punto de caer– 
dominado por el hambre, la necesidad y el fracaso en todas sus formas (personal, 
conyugal, familiar, económico). De él dice la voz narrativa: 
Ahora ya es el condenado, ya es el elegido, el que no puede 
conformarse; el dueño de un espanto que no se ajusta a los estrechos 
límites de las desdichas diarias. El que no puede oír una canción y 
decir: “oigo una canción, y es todo”. El que no puede oír una 
conversación familiar y decir: “conversan, y es todo”. El que no puede 
al atardecer caminar sencillamente por las calles, disfrutar un instante 
de esa frescura, como hacen los demás, y decir: “eso es todo”, sin ir 
más allá, sin investigar lo que no se ve, sin hacer preguntas que, en 
última instancia, sólo a él le interesarían las respuestas… Ahora 
comprendía. Ahora comprendía que era justificada la desconfianza que 
los otros tenían para con él. Pues, ¿qué era él para ellos sino un traidor, 
alguien que se consideraba (que se sabía) más allá, alguien que 
vigilaba para burlarse, alguien que no tomaba en serio lo que para ellos 
justificaba su existencia, sino lo otro, lo que nadie veía, lo inútil? Era 
un traidor (152). 
 
Fortunato es aquel que carece de vínculos con lo anterior y también con lo 
ulterior: es un enlace roto que no puede hacerse cargo de la entrega y transmisión de 
los significados por los demás compartidos y experimentados, es decir, del orden 
simbólico, de lo visible y de lo enunciable. Por la singular refacción que el prisma de 
sus extrañas facultades perceptivas ejerce sobre los datos de sus sentidos, él es el que 




raíz de traidor, con la cual la voz narrativa lo califica
44
. Porque tradición significa 
traer, transmitir algo entre dos personas, incluso –y sobre todo– los significados que 
ha construido una cultura y que sus miembros comparten. Pero Fortunato es un 
traidor en el sentido menos respetable que, con el uso, adquirió este término: él es el 
que entrega, sí, pero sin observar fidelidad alguna para con el objeto a entregar, y más 
aún cuando se trata de sí mismo en tanto objeto de entrega. Es quien adultera, muda, 
trastoca lo que debe transferir, y por tanto, traiciona constantemente aquello que los 
otros esperan de él. Porque Fortunato carece de “sí mismo”: su deseo es el de “ser 
cualquier cosa de lo que no soy” (305). Su condición permanente es la de la des-
ubicación, la de estar fuera de lugar, incapaz de arraigarse, de sujetarse: “Qué haces 
en este lugar que no es para ti. Pero cuál es tu lugar. Qué haces entre hombres que 
saben lo que hacen o que si no lo saben, no saben que no lo saben” (295). Siempre 
desplazándose, resistiendo a cualquier tipo de asentamiento, esta inclinación a la 
transmutación explica las actividades improductivas –inútiles, diría Fortunato– a las 
que se dedica cuando no está sometido al ritmo opresivo de la fábrica de dulce de 
guayabas que le provee provisoriamente de una identidad en tanto trabajador a 
cambio de la diaria explotación de su cuerpo. Entre esas actividades, está la escritura 
–en los papeles de la venduta del abuelo, en los árboles– y la fermentación 
experimental de frutos diversos –tamarindo, caimitos– a fin de hacer, suponemos, 
vino. 
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 Es importante destacar que para Arenas la creación poético-literaria es, sobre todo, un acto 
de traición. En su introducción a La loma del ángel –reescritura de Cecilia Valdés–, puede 
leerse: “[…] no presento al lector la novela que escribió Cirilo Villaverde (lo cual obviamente 
es innecesario), sino aquella que yo hubiese escrito en su lugar. Traición, naturalmente. 
Ninguna obra de ficción puede ser copia o simple reflejo de un modelo dado, ni siquiera de 
una realidad, pues de hecho dejaría de ser obra de ficción. […] La ostentación de tramas 




Podríamos decir, abusando tal vez del término, que se trata de una novela de 
aprendizaje: El palacio de las blanquísimas mofetas puede leerse como la revelación 
progresiva a la conciencia del protagonista del significado de esta capacidad de 
devenir-otro. Este “don” se volverá plenamente inteligible para Fortunato en el 
momento mismo de morir torturado y fusilado por los guardias del ejército batistiano, 
quienes lo atrapan inmediatamente después de su intento (vano) de matar a uno de 
ellos para apropiarse de su arma: 
Y fue entonces, ahora, cuando comprendió, y el cuello se abriría dando 
paso a los varados dientes finos, largos, un poco más gruesos, de 
acero, que hacía tiempo que había dejado de ser él para ser todos; 
porque él era como el receptor de todos los terrores, y por lo tanto, 
quien mejor podía padecerlos. ¿Acaso no había sido Adolfina y había 
medido la furia causada por las sucesivas abstinencias? ¿Acaso no 
había sido ya Digna y había conocido la soledad sin ningún tipo de 
pretensiones? ¿Acaso no había sido ya Polo y había experimentado las 
frustraciones en todas sus escalas? ¿Acaso no había sido él quien le 
había otorgado voz, sentido trágico, trascendencia, a aquellas criaturas 
que de haberse manifestado por sí mismas hubiesen reducido la 
dimensión de su vida a un pequeño estertor, a un grito común, perdido, 
confundido en el barullo y la insignificancia de los demás gritos 
inútiles? Él era el traidor, el traficante, el encargado de dar testimonio, 
el superior. Deshaciéndose, para poder hacer. El intérprete cuya labor 
culminaba al llegar a su máxima agonía, al difuminarse, al desaparecer 
barrido por la furia del fuego (360-61, cursivas mías). 
 
Él, el afortunado Fortunato, es el encargado de “otorgar voz” a aquellas 
criaturas y de “dar testimonio” de lo que ellas no pueden decir por sí mismas. Los 
personajes de la familia –sus abuelos Polo, Jacinta, sus tías Adolfina, Digna y Celia, 
su madre Onérica– son sólo “criaturas de la queja”: seres meramente reactivos, que 
viven de la aspiración de encontrar un sentido que les permita organizar un predicado 
acerca de sí, y que confieren a ese relato el poder mismo de confirmar su existencia 




completa nunca para ninguno de ellos: Adolfina no es capaz de encontrar un hombre 
que la desee, Onérica debe marcharse a Estados Unidos a cuidar niños ajenos para 
conseguir el dinero que le permita criar a su propio hijo Fortunato, Digna y sus dos 
hijos son abandonados por su marido, Celia sufre el suicidio de su única hija, el 
abuelo, agobiado por las pérdidas económicas y la desgracia de no haber tenido un 
hijo varón, ha dejado voluntariamente de hablar, y la abuela padece la absoluta 
indiferencia de su marido y el odio de sus hijas. Desengañados, estos personajes sólo 
atinan a proferir la misma queja en distintas versiones de la misma “agonía” como 
último recurso que les queda para poder decir algo de sí mismos. Por eso su voz ha 
“reducido la dimensión de su vida a un pequeño estertor, a un grito común, perdido, 
confundido en el barullo y la insignificancia de los demás gritos inútiles” (361).  
Fortunato, en cambio, es el que ve más allá, y descubre otras posibilidades por 
detrás de la realidad que resulta evidente a los ojos de todos. Él no reconoce los 
límites ante los cuales se detienen los otros, y fundamentalmente no reconoce los 
límites que impone la idea de individuo. Noción que, lejos de individuar, asegura la 
serialización y la in-diferenciación, apaga la propia voz en la suma de las voces 
supuestamente únicas pero que sin embargo dicen lo mismo porque se asemejan en la 
creencia de que aquello que daba sentido a sus vidas les fue negado
45
. Por el 
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 Ese sentido trascendente con el que se miden los personajes a la hora de relatarse, es puesto 
de manifiesto en los ideales sociales promovidos por los recortes de prensa que irrumpen en 
los márgenes del texto principal de la novela: publicidades de cremas para arrugas, polvos de 
maquillaje, noticias de la vida social de Holguín, etc. El propio Fortunato reproduce la 
ideología de esas narrativas cuando, por ejemplo, escribe novelas en las que los personajes 
son Lolín, una prostituta de la cantina del pueblo a la que ama secretamente. Se nos dice que 
en esas novelas Lolín es una gran estrella o una cantante famosa, y él su amante, describiendo 
escenas de rasgos hollywoodenses. Sin embargo, estos recortes de diarios y revistas se 
alternan con partes militares que registran los movimientos tanto del ejército nacional como 




contrario, Fortunato se potencia en las transfiguraciones (“Era un monstruo, un 
aborrecido, un artista, un dios” [154]), las mismas que lleva a cabo con los elementos 
que mezcla en botellas y esconde luego bajo su cama, donde fermentan y explotan 
liberando extraños e inidentificables líquidos. Desafiando el verbo “ser”, él está en 
una permanente mutación: Fortunato deviene los otros y habla por ellos, diciendo 
aquello que no pueden decir acerca de sí, ofreciendo un testimonio que, lejos de 
seguir la vía que conduce a la confirmación de un telos final de la historia, se desvía 
por innumerables senderos y bifurcaciones que tornan imposible arribar a una 
conclusión definitiva del relato
46
. Dicho esto, podríamos tal vez sostener que el libro 
que leemos –con su negación de toda forma genérica conocida, su carácter 
fragmentario, su prólogo que es también epílogo, su contenido alucinatorio, sus 
repeticiones, su yuxtaposición de textos de distinta procedencia– es el resultado de la 
actividad literaria de Fortunato, si entendemos, con Deleuze, que la literatura es una 
experiencia de des-territorialización
47
. Por algo es la palabra “pascuas”, pronunciada 
por el abuelo cuando todavía era un niño, la que ha desatado en él por primera vez 
este impulso por la poesía –por la transfiguración sin fin–: 
Y pensar que todo se debía a que siendo niño había escuchado a su 
abuelo decir “pascuas”. Ah, pero había que haberlo oído, había que 
haber atendido la forma en que lo decía. Él tuvo el privilegio de 
                                                                                                                                           
imaginario texto titulado “El espejo mágico”, que van corroyendo la autoridad y estabilidad 
de valores que el primer conjunto de recortes da por sentado . 
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 Las huellas borgianas en la escritura de Arenas han sido analizadas en los notables trabajos 
de Alicia Borinsky, “Re-escribir y escribir: Arenas, Menard, Borges, Cervantes, Fray 
Servando” y Andrew Bush, “The Riddled Text: Borges and Arenas”. 
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 Dicen Deleuze/Parnet en Dialogues: “To leave, to escape, is to trace a line. The highest aim 
of literature, according to Lawrence, is „To leave, to leave, to escape . . . to cross the horizon, 




atender. Él fue tocado por el misterio. Él sabía. Era un monstruo, un 
aborrecido, un artista, un dios. ¿Era posible entonces morirse? (154). 
 
Esta palabra –“pascuas”– lo descoloca, provocándole un extrañamiento de 
todo el lenguaje. Y de pronto esta “se ha convertido en miles de palabras 
insospechadas”, “palabras que lo transportan” (153), que lo abren hacia otra 
condición, sin continuidad con la anterior: tal es la primera experiencia poética de 
Fortunato. Es sabido que “pascuas” –“salto”, en hebreo– es el “salto” de la esclavitud 
a la libertad que el pueblo judío lleva a cabo tras huir de Egipto; retomado luego por 
el cristianismo, el término “pascuas” se usa para referirse al “salto” de la muerte a la 
vida que lleva a cabo Jesús cuando resucita. También en Fortunato ocurre un salto, y 
es a partir del momento en que comienza a devenir-otros (sus tías, la mata de 
almendras, o las palomas del tejado) que podrá liberar la vida aprisionada en las 
formas actuales de lo-que-es. Fortunato “estalla” (362), su antiguo “yo” desaparece: 
pero este pasaje a una nueva condición no tiene que ver con su conversión en un 
hombre nuevo, sino, como en el caso de su antecesor de “Comienza el desfile”, con la 
posibilidad de desujetarse. 
Querría recapitular el argumento que he intentado desarrollar en este capítulo. 
He comenzado planteando que una de las más indiscutibles evidencias instaladas por 
el discurso emancipatorio de los sesenta fue la de la emergencia de un nuevo modelo 
de sujeto que, habiendo superado su anterior estado de alienación, se correspondía 
finalmente con las condiciones reales de su existencia. Intenté demostrar, además, que 
este escenario post-revolucionario planteó interrogantes y desafíos específicos a la 




seguir en la resolución de ese desafío. Para algunos sectores de la crítica (Fernández 
Retamar, Benedetti) más afines al discurso cultural de las instituciones de la 
revolución cubana (Casa de las Américas, particularmente) el Che ofrecía 
ejemplarmente una respuesta a las preguntas acerca de las relaciones entre literatura y 
realidad al testimoniar la construcción del nuevo sujeto surgido de este momento 
histórico inaugural. Para ciertos escritores, en cambio, como Julio Cortázar, los 
pasajes guevarianos eran sin duda un modelo textual, pero lo que había de magistral 
en ellos no era el recurso a la literatura para registrar las prioridades de la realidad, 
sino la invitación a la transformación de la realidad a través de los recursos propios, 
inventivos, de la literatura. El trabajo del escritor para Cortázar, coincidía con el del 
político en esta tarea de forjar un nuevo hombre en el que quedarían superadas las 
desgarraduras propias de una vida inauténtica; pero si bien esta coincidencia no 
dejaba lugar a dudas acerca de una función específica de la literatura en la revolución, 
ello no implicaba ceder a simple correspondencia entre “texto y contexto” que, de 
modo más o menos encubierto, le demandaba Oscar Collazos, sino en exponer las 
texturas y múltiples capas que constituyen la realidad, hechas visibles gracias a la 
escritura. 
En este diálogo intertextual que se entabla en el transcurso de los años 
inmediatamente posteriores a la victoria revolucionaria, los textos de Reinaldo Arenas 
que hemos analizado establecen una distancia con respecto a los problemas en torno a 
los cuales se organizan las distintas intervenciones. Su escritura se coloca en ese 
escenario desconociendo las dicotomías –literatura/revolución, ficción/testimonio, 




rechazando la búsqueda de algún tipo de síntesis entre ellas: abriendo, por el 
contrario, líneas de fuga. Así, aquellos que Arenas muestra como los sujetos que 
emergen de la hendidura que la revolución ha producido en la historia cubana son 
seres con identidades en plural, no-estables, móviles: adolescentes, niños, 
homosexuales, idiotas, escribidores
48
 compulsivos. Son estas figuras de-sujetadas, 
des-centradas, exteriores a la autoridad de las definiciones aceptadas y de su demanda 
de ratificación continua las que para el autor cubano encarnan la subjetividad 
revolucionaria, pues, como la revolución misma, ellas constituyen una ruptura radical, 
un desborde que no puede encauzarse en la linealidad de un pasaje que pretende 
conducirlas desde una estación de partida a otra de llegada.  
Tampoco la idea areniana de literatura aspira a reconciliar aquellos pares de 
términos opuestos. A Arenas no le interesa urdir un tipo textual que reúna, amarre o 
ate estos elementos, para poder asegurar así algún tipo de intercambio social (que 
puede ser la puesta en circulación de significantes que remiten a significados, la 
proposición pedagógica de valores, del registro documental de los acontecimientos, la 
transmisión de conocimientos, la construcción discursiva de un nuevo hombre, y así). 
La escritura que llevan a cabo los personajes arenianos es una tarea inútil, 
improductiva, que escapa a cualquier expectativa de provecho. Quienes escriben son 
siempre perseguidos y hostigados, tildados de “maricones” y “comemierdas”, y sus 
escrituras son destruidas sistemáticamente. En el mundo areniano la literatura es una 
actividad inmanente: no presta ningún servicio a ninguna causa, y su energía creativa 
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no obedece más que a sí misma. Allí la literatura efectúa una suspensión de las 
certidumbres del orden dado al actualizar una experiencia para la que, antes del texto, 
no había lengua social disponible, pues la lengua existente no puede sujetar ni atar esa 
hilacha que escapa a los hilos de su trama. Pero éste es, justamente, el punto en el que 
la literatura se parece a la idea de revolución que Arenas imagina. Al análisis 











Arenas y la creación literaria 
Nos preguntamos en el capítulo anterior cómo se inscribió Arenas dentro del 
presente revolucionario y, por tanto, cómo conceptualizó la relación entre literatura y 
realidad en una época en la que la legitimidad de la creación artística pasó cada vez 
más a depender de su eficacia comunicativa, de su capacidad para hacer conocer el 
mensaje del advenimiento de un nuevo tiempo.  
Pero antes de examinar esta cuestión, considero necesario introducir otra 
pregunta no menos importante: ¿Qué entiende Arenas por “literatura”? ¿Cuándo hay 
verdadera creación literaria? En este capítulo comenzaré por el esclarecimiento de 
estos interrogantes para, recién después, dedicarme a examinar la relación entre 
literatura tal como Arenas la concibe y el presente de la revolución. Este desvío es 
necesario pues creo que deben discutirse ciertos consensos ya establecidos en torno a 
la obra areniana que infieren de ella una idea de lo literario como lugar para la 
articulación de una denuncia a las condiciones de una realidad experimentada como 
opresiva, pero también como lugar de reserva del impulso utópico de la revolución, 
traicionado por las instituciones del nuevo gobierno y sus políticas de planificación y 




Dado que en el corpus areniano abundan los personajes marginales, sometidos 
a alguna forma de dominio debido a su condición de niño, de pobre, de homosexual, 
de mujer, frecuentemente los críticos de sus escritos han explicado el lugar que la 
literatura ocupa en ellos a partir de esta exclusión que caracteriza a sus personajes. 
Siendo que estos seres sufren diversas formas de padecimiento –hambre, abuso, 
censura, trabajo forzado, discriminación, etc.– su obsesión por la escritura, su 
debilidad por las “novelitas” o simplemente el recurso a la imaginación de un mundo 
de ficción, han sido frecuentemente interpretados como evasión, refugio o escape de 
un presente experimentado como insoportable. Último reducto de una subjetividad 
expropiada de medios de expresión por la acción de los poderosos, la literatura sería, 
según estas lecturas de los textos de Arenas, la zona en la que se puede consumar el 
deseo de libertad que la realidad niega, y al mismo tiempo, aquello que permite 
soportar sus duras condiciones. Refugio, consuelo, utopía, pero también denuncia y 
testimonio del sufrimiento y las restricciones reales: tales son los términos a los que 
se recurre cuando se trata de entender las proposiciones acerca de lo literario en 
Arenas. 
Así, por ejemplo, Francisco Soto ha afirmado que “En Celestino antes del 
alba el niño-narrador sueña e idealiza refugios imaginarios para sobrevivir las 
privaciones y violencias de su medio ambiente.” (“Escritura subversiva” 348). En un 
estudio posterior el autor profundiza la misma hipótesis al decir que “[…] a careful 
analysis of these three novels reveals an argumentative center that persistently 
resurfaces: a staunch defense of man‟s imaginative capabilites (self expression) in a 




60). Este deseo de expresión que acosa irrefrenablemente a los personajes sería más 
fuerte que las fuerzas represivas, de manera tal que, “like the phoenix ensured its 
progeny”, el niño-narrador de Celestino, que en esta novela paga con su muerte la 
“fiebre de la escribidera”, renace en El palacio de las blanquísimas mofetas como el 
adolescente Fortunato, apareciendo luego como el adulto Héctor, en Otra vez el mar. 
En cada oportunidad, dice Soto, el personaje reincidirá en su compulsión de 
escribir/leer como modo de alcanzar (al menos en la ficción) la libertad. 
Por su parte Elio Alba Bufill coincide con esta misma hipótesis al sostener 
que para Arenas el lugar de la ficción literaria es el de ofrecer un refugio frente a un 
contexto político hostil. Al respecto dice que “una de las constantes temáticas en esta 
colección de cuentos es la lucha angustiosa de los personajes al enfrentarse a la 
dureza de la realidad que los rodea y su intento de escapar de esta mediante la 
imaginación, la cual les permite construir un espacio donde refugiarse” (“Constantes 
temáticas” 38). 
De acuerdo con estas lecturas, si alguna relación puede entonces establecerse 
entre literatura y realidad es una relación negativa, en tanto la literatura es el lugar en 
el que puede ser pensado lo que el poder político prohíbe. La imaginación literaria es, 
entonces, lugar de compensación simbólica pero también lugar de desobediencia, 
afirmación del derecho político de disentir. En este último sentido se orienta la lectura 
del crítico Roberto Valero: “Otra vez el mar es una lucha exaltada porque prevalezca 
el triunfo de la imaginación (de la libertad). Una batalla incesante cuyas armas son las 
palabras: ya en los troncos de los árboles, ya en las resmas de papel del abuelo, aquí y 




En esa batalla entre represión y expresión el poeta sale triunfante, pues su 
imaginación, su indignada memoria, su “canto”, pudo ser concluido, pudo ser 
imaginado” (“Otra vez el mar” 362-363). 
En esta misma línea de razonamiento que hace de la literatura el resguardo del 
derecho a vivir una vida feliz se inscriben las palabras de Juan Goytisolo: “Escribir 
para salvarse: hallar en la literatura esa cuerda oportuna a la que aferrarse antes de ser 
absorbido por la vorágine; construir, palabra tras palabra, con paciencia de hormiga, 
un espacio mental habitable y ocultarlo a la mirada escrutadora de guardianes y 
míseros compañeros de desdicha” (“Apuntes” 179-189). 
Entendida como lugar de refugio, de desobediencia y denuncia, la literatura es 
siempre intransitiva, no conducente a ninguna instancia capaz de transformar esa 
realidad contra la que se rebela. Desde estas lecturas, este escape hacia un nuevo 
orden radicalmente distinto del orden dado que los protagonistas emprenden por 
medio de su actividad literaria aparece como una empresa imposible, infructuosa, y, 
aún más, como intento que se paga con la muerte. En este sentido, leyendo Arturo, la 
estrella más brillante, Ottmar Ette llega a sugerir que pese a que es la apuesta por la 
escritura lo que ha dado origen al texto que leemos, al mismo tiempo este mismo 
texto “se dirige violentamente contra sus propias condiciones” (“La obra de Reinaldo 
Arenas” 122). 
También Erica Miller Yozell sostiene que el tipo de resistencia que los 
personajes arenianos intentan a través de la literatura tiene un carácter mórbido y 




la ficción como propio del comportamiento melancólico. Así, por ejemplo, hablando 
del protagonista de El palacio de las blanquísimas mofetas, dice que: 
Writing enables Fortunato to comprehend and interpret the complex 
dynamics of the others –a powerful statement on imagination and 
writing– yet at the same time, Fortunato proposes no solutions, only 
the insistently repeated gesture of negation. [...] Even the act of 
“giving voice”, through imagination, to the other characters is 
productive in terms of narrative creation, but does little to change the 
social situation or the other characters‟ perspectives. [...] Fortunato‟s 
narrative –mirroring the writing of the novel itself– attempts to evade 
participating in any teleological ordering of the universe, affirming any 
higher authority, or even believing in the transformative power of his 
own discourse (“Writing Resistance” 321-22). 
 
El resultado, para Miller Yozell, sería una suerte de parálisis, de negación de 
cualquier posibilidad de progreso, de repetición cíclica de la historia al no poder 
completarse el duelo por el objeto deseado, perdido o que debería estar y no está. Ese 
objeto, afirma la autora, es la promesa que trajo consigo la revolución, las esperanzas, 
los sueños de progreso y de una vida mejor. Esta productividad excesiva que no se 
resuelve en ninguna instancia final, sino que es circular y repetitiva, es un modo de 
resistencia a la pretensión, por parte del discurso revolucionario, de incorporación 
total a su propio texto. Sin embargo, “[t]his gesture is particularly devastating 
precisely because it does not represent a liberation through imagination –the positing 
of another utopia, a solution, a new revolution that in a way might validate or 
participate in the logic of the Revolution–” (328). 
En todas estas apreciaciones la ficción literaria produce, mientras dura, una 
huida hacia una dimensión imaginaria que, al negar la realidad, lleva a la ruina. Estas 
interpretaciones, además, encuentran la posibilidad de tornarse verosímiles al ser 




entrevistas y, sobre todo, en Antes que anochezca: la lucha de sus personajes contra el 
sometimiento que padecen es equiparable a la lucha que el propio Reinaldo Arenas 
emprende blandiendo la literatura como única arma, para decirlo con una metáfora de 
circulación corriente en la época. Irónicamente, la terrible carta de despedida en la 
que Fidel Castro es acusado como único culpable de su decisión de suicidio funciona 
en el corpus areniano como punto de partida, no como punto final. La trágica muerte 
de quien dejara, casi como epitafio, la frase “Cuba será libre. Yo ya lo soy” ha 
terminado por teñir retrospectivamente –me veo tentada de decir “por aprisionar”– la 
recepción de sus textos. 
Así, leída desde la rabia y el desengaño que supuran esos últimos textos 
previos al suicidio, la singularidad con que Arenas imagina lo revolucionario y su 
vínculo con la literatura en sus trabajos inmediatamente posteriores al triunfo del 
Ejército Rebelde se pierde de vista, se esfuma ante la contundencia con que en los 
textos posteriores a los años setenta la crítica al régimen de Castro se va haciendo 
cada vez más recalcitrante. 
Quiero en este capítulo revisar estas ideas asumidas por la crítica de modo 
prácticamente unánime, que, como hemos visto, se organizan alrededor de las 
nociones de “denuncia”, “utopía” y “escape”. En esta perspectiva, para Arenas la 
intervención política de la literatura pasa por la posibilidad de mitigación de las 
penurias padecidas al abrir una vía de escape que conduce a un mundo imaginario. 
Esa postulación de un lugar “otro”, utópico, regido por ciertos valores –éticos, 
estéticos, políticos– que se hallan perseguidos o censurados en el mundo real, implica 




una denuncia a ese mundo así como también una reivindicación de la batalla ética de 
quienes luchan por hacer saber lo que los poderosos no quieren que se sepa de él.  
Las resonancias del pensamiento de Nietzsche que algunos críticos han 
señalado en la obra de Arenas
49
 será mi propio punto de partida para indagar las 
relaciones entre literatura y realidad por parte de este autor. También recurriré a las 
apropiaciones que de la herencia nietzscheana realizan Michel Foucault, Gilles 
Deleuze y Félix Guattari, en tanto todos ellos, siguiendo al autor de La gaya ciencia, 
se proponen el desafío de “pensar de otro modo” (Deleuze, Foucault 74) como 
condición para transformar radicalmente la realidad. 
La lectura que quiero proponer, guiándome por este rastro nietzscheano, 
sostiene que para Arenas la escritura no implica, en sí misma, un trabajo de creación a 
partir del lenguaje, puesto que el lenguaje es ya desde su origen el resultado de una 
actividad creativa o ficcionalizante. Desde Sobre verdad y mentira en sentido 
extramoral sabemos que para Nietzsche el lenguaje es una colección de metáforas 
producidas por “unos animales inteligentes” capaces de inventar estructuras 
conceptuales que, con el uso y la costumbre, terminan constituyendo grandes 
ficciones compartidas a las que se les otorga finalmente el valor de verdades 
autoevidentes
50
. La hipótesis sobre la que querría trabajar en este capítulo es que para 
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 Esta crítica de la verdad como correspondencia con la realidad queda demolida 
definitivamente en este breve ensayo cuando Nietzsche dice: “¿Qué es entonces la verdad? 
Un ejército móvil de metáforas, metonimias, antropomorfismos, en resumidas cuentas, una 
suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas, adornadas poética y 
retóricamente y que, después de un prolongado uso, a un pueblo le parecen fijas, canónicas, 




Arenas, cuando se repiten las ficciones o metáforas ya consagradas, no hay creación 
literaria en el verdadero sentido de la palabra. Por el contrario, sí hay creación cuando 
hay destrucción y recomposición creativa de estas inmensas estructuras que, al 
constituir los grandes relatos legitimadores de lo que definimos como “realidad”, 
implican “la obligación de mentir según una convención establecida, de mentir de un 
modo gregario, en un estilo vinculativo para todos” (8). 
Sobre esta base es que considero que pueden arribarse a otras conclusiones 
muy distintas a aquellas que la crítica suele presentar cuando se discute acerca de la 
relación que, en el corpus areniano, la literatura establece con el contexto histórico. 
De alguna u otra manera, esos trabajos críticos dan a entender que ese corpus delata 
las huellas de lo que Fernando Aínsa denomina una intención utópica
51
. Es sabido 
que el tema de la utopía, entendida como proyección de un mundo idealizado en el 
que las carencias y defectos del orden existente están superadas, constituyó un 
aspecto central en la producción intelectual cubana de los sesenta. Jesús Barquet 
sintetiza esta idea cuando, analizando ciertas propuestas artístico-literarias 
inmediatamente posteriores al triunfo rebelde, señala que 
[…] tras condenar como utópicos los postulados socialistas de Saint-
Simon, Fourier y Proudhon, los filósofos alemanes Carlos Marx y 
Federico Engels propusieron como socialismo “científico” sus ideas de 
“la transformación necesaria del sistema capitalista en sistema 
                                                                                                                                           
han vuelto gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su troquelado y no son 
ahora consideradas como monedas, sino como metal” (8). 
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 Para Fernando Aínsa, “[e]n la medida en que la utopía nace de un sentimiento de rebelión 
frente a un estado de cosas histórico que se considera insatisfactorio, rebeldía que se 
acompaña a veces de una observación lúcida de la sociedad en que se vive y que se 
contrapone a una “realidad imaginaria” pueden integrarse a lo utópico muchas páginas y 
textos que sin pertenecer al género utópico propiamente dicho, tienen una „intención‟ o un 




comunista”, pero excluyeron “cualquier previsión acerca de la forma 
que tomar [ía] la sociedad futura y cualquier programa para ella”, 
afirma Nicola Abbagnano. Debido a ese déficit en la teoría inicial, 
muchos seguidores teóricos (los escritores ortodoxos incluidos) e 
implantadores prácticos del marxismo, necesitaron después restituir el 
componente utópico condenado por sus maestros: con diversos 
propósitos desarrollaron entonces lo que Northrop Frye llamó la 
“utopía marxista” […] 
Era, pues, a esa construcción teórica de una utopía social a la que 
debían integrarse los personajes fictivos, todavía imperfectos, de las 
propuestas ortodoxas. En muchas ocasiones, para establecer un 
contraste y brindar el modelo de hombre nuevo a seguir, aparecía 
también en dichas obras alguno que otro personaje perfecto, por lo 
general ideológicamente prefabricado según los requerimientos 
oficiales del momento (124). 
 
 La utopía es, ciertamente, un no-lugar, pero que sigue vinculado al lugar 
desde el que se escribe en el presente en tanto constituye una reflexión crítica sobre 
las condiciones de la sociedad actual. Como sostiene Fernando Aínsa: “Entre la 
„topía‟ desde la que se escribe y la „utopía‟ proyectada hay siempre una interacción 
dialéctica. […] Toda forma de „felicidad imaginada‟ a través de la „subversión‟ de la 
realidad es una manera de reflexionar sobre el presente” (“Tensión utópica” 86-87). 
Esta concepción de la utopía coincidiría también con la definición que 
Foucault hace del término: “Utopias –dice Foucault– are sites with no real place. 
They are sites that have a general relation of direct or inverted analogy with the real 
space of Society. They present society itself in a perfected form, or else society turned 
upside down, but in any case these utopias are fundamentally unreal spaces” (“Of 
Other Spaces” 24). Esto implica que, pese a que la utopía es un espacio imaginario 
que se postula “en otro lugar”, en verdad se encuentra en relación de continuidad, de 
homogeneidad con el espacio “realmente” existente al que toma como punto de 




aunque la utopía parece no tener correlato con el mundo empírico, tiene, no obstante, 
lo que Deleuze y Guattari llamarían una territorialidad
52
 tan cerrada a la creación de 
nuevos agenciamientos como la de la misma sociedad a la que invierte: en efecto, este 
lugar en donde el sufrimiento y la carencia han finalmente desaparecido quedaría 
organizado conforme a un cierto modelo de la felicidad y la abundancia, esto es, 
asumiría una forma de la representación desde una inteligibilidad que le antecede y la 
determina previamente.  
Por lo contrario, para Arenas la creación literaria no consiste en la mera 
proposición de un mundo que subvierte los valores del mundo actual, cuyas 
condiciones de sordidez y desigualdad se denuncian. La creación literaria ocurre 
cuando se logra abrir una línea de fuga, una vía por la cual la potencia de la vida 
queda liberada de las formas que detienen su devenir y la aprisionan al confinarla 
bajo distintos modos de organización del ser –humano, animal, social, etc.–. Nótese, 
sin embargo, que esta definición de “creación” de cuño nietzscheano se aproxima 
notablemente a la definición de lo revolucionario que ofrecen Deleuze y Guattari: al 
igual que la creación artística, sostienen, la revolución también ocurre en un plano de 
inmanencia, esto es, fuera de toda referencia a un fundamento o a una trascendencia 
ideal (¿Qué es la filosofía? 102). Más aún: el acontecimiento revolucionario no sólo 
es inmanente, como el acto creativo, sino que, como él, también es productivo: no 
consiste en la redención de un pueblo al que se libera de sus cadenas, posibilitando 
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 La noción de territorialidad, acuñada por Gilles Deleuze y Félix Guattari, alude a un 
agenciamiento de la tierra y del medio a partir del acto de marcar, de hacer un trazo por el 
cual lo que antes era sólo materia deviene ahora materia de la expresión: “el territorio no es 





ahora la plena manifestación de su voluntad antes oprimida bajo la forma de la 
sociedad de los camaradas (la revolución soviética) o la sociedad de los hermanos, 
libres ahora, incluso para competir (la revolución americana)
53
, sino en la producción 
de un pueblo nuevo, un pueblo que falta. Y falta precisamente porque no puede 
reconocerse en los modelos disponibles, ligados a proyectos estatales, nacionales, 
raciales, regionales, etc. Al referirse a este pueblo que no existe aún, Deleuze y 
Guattari hablan de un pueblo menor o minoría: destinaciones colectivas que, en tanto 
no pueden organizarse bajo ninguna forma de codificación, están en el proceso de 
hacerse siempre, en constante devenir. Así, por llevar a cabo un trabajo de 
descomposición de la lengua pública o “mayor” y crear, forzando sus formas, una 
lengua otra dentro de aquella, la literatura ofrece a este pueblo una posibilidad de 
vida: aquello, entonces, que falta en la lengua y en lo social, busca darse una voz en 
lo que Deleuze y Guattari llaman una “literatura menor”
54
. Y la revolución, 
movimiento de “desterritorialización absoluta”, le ofrece, por su parte, a este pueblo, 
una “tierra nueva” (¿Qué es la filosofía? 102), en la que el espacio ya estriado, 
segmentado, cuadriculado por la organización estatal ahora se presenta alisado, 
habilitado para las nuevas conexiones que efectúe la vida en su fuerza de existir. 
 En las páginas que siguen me propongo leer algunos textos de Reinaldo 
Arenas a la luz del debate acerca de las relaciones entre literatura y realidad que, en 
los años sesenta, concentra en su casi totalidad las discusiones al interior del campo 
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 Acerca del fracaso de estas dos grandes revoluciones del siglo XX, véase Gilles Deleuze, 
Crítica y clínica 216. 
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 Sobre la noción de “pueblo menor”, véanse de Gilles Deleuze, Crítica y clínica 11 y Kafka. 




cultural cubano, intentando demostrar que para este autor la ficción no es ni un 
instrumento de conocimiento ni mucho menos el lugar de representación de la 
realidad, aunque más no sea en forma utópica, sino que constituye un modo de 
intervención en ella al transformar radicalmente nuestra forma de percibirla, 
componerla y ser afectados por ella. 
 
 
Crítica de la razón utópica 
Quiero leer uno de los primeros cuentos escritos por Arenas poco tiempo 
después del triunfo de la revolución, para examinar en éste los modos en que es 
pensada la subversión radical del orden existente. Se trata de “Con los ojos cerrados”, 
fechado en 1964, y su importancia es tal que el autor eligió su título para el primer 
libro –una colección de cuentos– que publicó en su carrera literaria. Es una narración 
muy breve en la que el tema es el de la ficción utópica. El narrador, un pequeño de 
ocho años, malherido y enyesado en la cama del hospital, le confiesa al lector su 
travesura infantil. Esa mañana, luego de levantarse excepcionalmente temprano 
debido a la partida en viaje de su tía, salió para la escuela con tiempo de sobra. Ese 
exceso de tiempo le dio la oportunidad de prestar atención a lo que ocurre en el 
camino. Primero, se cruza con un gato acostado en el borde de la acera. Advirtiendo 
el peligro que corre el gato, intenta despertarlo pero comprueba que está muerto. Se 
dirige luego hasta la dulcería, en cuya puerta de entrada están, como siempre, dos 
viejitas pidiendo limosna. Compra tortas de chocolate dentro de la dulcería, y como 




mendigas. Sigue su camino hacia la escuela, y comienza a caminar por el puente que 
cruza el río. Escucha una algarabía enorme, y se asoma por la baranda: un grupo de 
muchachos acosa a una rata con gritos y pedradas contra un rincón. Los chillidos del 
animal terminan cuando uno de los muchachos lo revienta con una vara. Los demás 
celebran alegremente la matanza tirando el cuerpo de la rata muerta al río. 
El narrador comienza entonces a caminar en medio del puente y en este punto 
del relato se tiende un puente entre la realidad y la ficción: 
Caramba –me dije– qué fácil es caminar sobre el puente. Se puede 
hacer hasta con los ojos cerrados, pues a un lado tenemos las rejas que 
no lo dejan a uno caer al agua, y del otro, el contén de la acera que nos 
avisa antes de que pisemos la calle. Y para comprobarlo cerré los ojos 
y seguí caminando. Al principio me sujetaba con una mano a la 
baranda del puente, pero luego ya no fue necesario. Y seguí 
caminando con los ojos cerrados. Y no se lo vaya usted a decir a mi 
madre, pero con los ojos cerrados uno ve muchas cosas, y hasta mejor 
que si los lleváramos abiertos…  
[...] Y, con los ojos cerrados, me puse a pensar en las calles y en las 
cosas; sin dejar de andar (25). 
 
Entonces el narrador cuenta lo que vio mientras pensaba “en las calles y en las 
cosas”. Ve a su tía embellecida con un vestido largo y blanco; tropieza otra vez con el 
gato dormido, pero esta vez, al rozarlo con el pie, el gato se despierta y sale 
corriendo. Luego llega otra vez a la dulcería. Mientras mira los dulces en la vidriera, 
las dos mendigas lo invitan a comer dulces desde detrás del mostrador, pues ahora 
son las dependientas. Las viejitas adivinan sus deseos y le regalan una enorme torta 
de chocolate y almendras. “Y yo me volví loco de alegría”, dice el narrador y vuelve 
otra vez hacia el puente, donde escucha nuevamente el griterío de los muchachos en 




cerrados) me asomé por la baranda del puente y los vi allá abajo, nadando 
apresurados hasta el centro del río para salvar una rata de agua, pues la pobre parece 
que estaba enferma y no podía nadar” (26). Mientras los muchachos tienden la rata al 
sol, el narrador va a llamarlos para que compartan con él la inmensa torta, pero es 
entonces cuando un camión le pasa casi por arriba “en medio de la calle que era 
donde, sin darme cuenta, me había parado” (27). 
El relato termina de una manera ambigua: por un lado, el pequeño narrador 
tiende un reto al lector: 
Y no crea que lo que le he contado es mentira. No vaya a pensar que 
porque tengo un poco de fiebre y a cada rato me quejo del dolor en las 
piernas estoy diciendo mentiras, porque no es así. Y si usted quiere 
comprobar si fue verdad, vaya al puente, que seguramente debe estar 
todavía, toda desparramada sobre el asfalto, la torta grande y casi 
colorada (27). 
 
Esto es, si el enunciatario se sitúa en el puente que conduce a la ficción y si 
cierra los ojos –ve con los ojos de la imaginación–, entonces aparecerá la torta. Pero 
al mismo tiempo, el final entra en contradicción con el principio del cuento: 
A usted sí se lo voy a decir, porque sé que si se lo cuento a usted no se 
me va a reír en la cara ni me va a regañar. Pero a mi madre no. A 
mamá no le diré nada, porque de hacerlo no dejaría de pelearme y de 
regañarme. Y, aunque es casi seguro que ella tendría la razón, no 
quiero oír ningún consejo ni advertencia (23, bastardillas mías). 
 
La confesión del niño asume como punto de partida el conflicto entre el saber 
y el querer. Hay, por parte del narrador, un reconocimiento casi pleno de que la razón 
está del lado de su madre: si ella conociera los detalles del accidente de su hijo, con 




imaginación conlleva el riesgo de muerte. Más aún, allí están los hechos para 
confirmarlo: el cuerpo del niño termina con las piernas rotas. De manera que el “casi 
seguro” no es tanto un modalizador que está impugnando el grado de verdad de un 
argumento –esto es, está cuestionando sus fallas desde la lógica que rige ese saber–, 
sino más bien como la expresión, por parte del narrador, de una voluntad deliberada 
de no aceptar un consejo o advertencia que, pese a ser reconocido como correcto de 
acuerdo a las reglas de esa misma lógica, quiere desobedecerla. Como si, tal vez por 
capricho o por travesura, el niño le dijera: “Seguramente tienes razón pero aún así no 
quiero oírte, porque, aunque la reconozco, quiero desobedecer a esa razón”. 
En síntesis, hay desobediencia pero hay también reconocimiento y afirmación 
del orden del cual el niño se fuga, puesto que el mundo de ficción que el niño 
construye y controla a voluntad –basta cerrar los ojos para que aparezca– aún es 
tributario del mundo aceptado como “real”, en tanto éste es su referencia y de éste, 
por inversión, obtiene su sentido. Lo que quiero decir, entonces, es que en el discurso 
del niño hay una plena conciencia de la existencia de dos planos, uno dependiente del 
otro: el primero, el de la realidad, al que pertenece su madre, las mendigas, el gato 
muerto, los muchachos, etc. El segundo, el que se abre cuando cierra sus ojos, y que 
tiene su origen en el otro, puesto que es su versión utopizada. Y porque tiene plena 
conciencia de estas dos dimensiones, y porque sabe que el mundo “real” que 
representa su madre
55
 está en el origen de su ficción, es que puede prever su regaño. 
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 El papel de la madre (y en general de la mujer) en la obra de Reinaldo Arenas ha dado 
lugar a numerosos ensayos y artículos. La madre suele aparecer bajo la doble condición de 
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Sólo que, aunque lo sabe, prefiere negarlo, creando para sí ese mundo ideal que es 
refugio, antes que posibilidad de escape y creación de otra cosa. 
El tema vuelve a hacerse presente en Arturo, la estrella más brillante, escrita 
en 1971. Allí se narra una situación similar, enfatizándose más dramáticamente aún 
este carácter mortal de las ficciones que se proponen como alternativa ante las 
miserias del mundo verdadero. Arturo, el hijo homosexual que Arenas da a conocer 
ya en la noveleta La vieja rosa, es confinado a un campo de reclusión de 
homosexuales, en donde es sometido a toda clase de vejaciones bajo el pretexto de su 
“reeducación”. Insultos, patadas, humillaciones constantes, largas horas cortando 
caña bajo el sol, servicios sexuales a los guardias, penosos “desfiles de modelos” y 
“actuaciones artísticas” de “Las Locas Cautivas” –otros internos homosexuales como 
Arturo, que se divierten (y divierten a los guardias) teatralizando, en un imaginario 
cabaret, su identidad, sobreactuando sus rasgos hasta volverlos grotescos y ridículos– 
marcan el oprobioso ritmo diario del campo de trabajo. Al principio Arturo se 
mantiene aparte, y se nos dice que trató: 
de seguir siendo él mismo, de aislarse, pero ellos comenzaron a tomar 
represalias [...] Arturo lo soportó todo en silencio y esto los enconó 
aún más a ellos, hasta los superiores, los jefes, los otros, aumentaban 
su desprecio ante aquel mariconcito que a pesar de su “debilidad” 
quería dárselas de persona decente [...] (31) 
                                                                                                                                           
grita al protagonista: “maricón, ahora sí no te me vas a escapar” (91). Por otro lado, la madre 
de Arturo es la protagonista de “La vieja Rosa”, símbolo femenino de la fertilidad de la tierra, 
pero también manifestación de la malignidad y la castración. En El asalto es la madre quien 
personifica la figura del tirano Primer Reprimero al que el protagonista quiere, 
desesperadamente, matar. En la obra de Arenas, en fin, la figura materna está siempre 
presente, despertando en sus personajes masculinos el deseo ambivalente de cometer incesto 
y asesinato. Para el estudio de este punto, véanse Lillian Bertot, “Figuras y tropos de la 
opresión en la obra de Reinaldo Arenas”; Alicia Rodríguez, “La mujer en la obra de Reinaldo 






 Cuando el desprecio se convierte en ataque físico, Arturo comprende 
finalmente que: 
[...] si quería sobrevivir tenía que adaptarse o fingir adaptarse como 
quizás hacían otros que ahora mismo lo atropellaban, tenía que hablar 
como ellos, tenía que reírse como ellos, tenía que hacer los mismos 
gestos que ellos, y Arturo manipuló aquella jerigonza afectada y 
delirante, comenzó a lanzar la típica carcajada de la loca histérica, 
cantar, modelar, pintarse los ojos y el pelo y los labios con lo que 
apareciese, hacerse grandes y azules ojeras, todo esto lo hizo él hasta 
dominar y adueñarse de todas las jergas y ademanes típicos del 
maricón prisionero (33). 
 
Arturo se consagra entonces a esta simulación “adaptativa” –simulación que, 
como vimos en “Comienza el desfile”, es una constante en los personajes arenianos– 
y en poco tiempo su performance en tanto “loca” lo destaca sobre los demás, 
logrando incluso ser elegido Reina de las Locas Cautivas. Su nueva personalidad lo 
protege ahora y le permite ocultar la que será a partir de entonces lo que llama su 
“verdadera labor” (39), la de dar testimonio del horror: “Porque él se iba a rebelar, 
dando testimonios de todo el horror, comunicándole a alguien, a muchos, al mundo, o 
aunque fuese a una sola persona que aún conservara incorruptible su capacidad de 
pensar, la realidad” (38). 
Arturo se entrega completamente a la tarea de escribir, robando horas al 
sueño, al baño, al descanso. Escribe en las libretas traídas por su hermana, en los 
márgenes de los manuales de marxismo-leninismo, de los carteles políticos, en las 
propagandas murales. No cesa de escribir. Pero, ¿en qué consiste el “testimonio” de 
Arturo? Por cierto no se trata de uno que obedezca a las reglas del género, tales como 




utilización de un lenguaje neutro a fin de producir un efecto “documental”. Por el 
contrario, el testimonio de Arturo consistirá en crear, hasta en sus detalles más 
insignificantes, un mundo perfecto y bello, que invertirá punto por punto, como en el 
cuento anterior, las miserias de esa comunidad infame que forman prisioneros y 
guardias del campo de trabajo. 
Nuevamente Arenas nos enfrenta aquí al problema de las relaciones entre 
realidad y ficción. ¿Por qué está proponiendo en tanto testimonio un texto que es pura 
invención, que no refiere en ningún momento a los datos de la realidad inmediata? Mi 
hipótesis es que, como en “Con los ojos cerrados”, tal vez quiera decirnos que “esta” 
ficción, producida para olvidar la realidad, trae consigo sus huellas, y de ese modo la 
atestigua. Arenas se estaría tal vez riendo del entusiasmo que sus colegas escritores 
manifiestan por el género testimonial como expresión propia de la literatura 
revolucionaria, que finalmente permitiría superar la brecha entre realidad y ficción, 
entre política y literatura. Puesto que para Arenas la “mala” ficción no implica una 
ruptura con la realidad que conocemos, en tanto –como es el caso de las ficciones 
utópicas de Arturo o del niño–, no implica la creación de un nuevo orden de 
enunciación y visibilización. Antes bien, al conservar el ya existente, está con éste en 
una relación de continuidad, y por tanto lleva su marca: lo atestigua y también lo 
repite y en este punto no habría diferencia con el registro “objetivo” de la realidad. 
Todas las cauciones y previsiones a las que recurren los cultores del testimonio para 
no traicionar “los hechos reales” –esto es, para no “ficcionalizar”– serían, para 
Arenas, completamente inútiles puesto que en verdad eso que entienden por ficción –




poner en cuestión esa ficción “original” que compartimos por el lenguaje y en el 
lenguaje y que llamamos, por comodidad, “realidad”. 
Estamos entonces ante una hipótesis de lectura que nos aleja sustancialmente 
de la más defendida por la crítica: el problema de Arturo no es tanto que se escapa de 
la realidad a través de la ficción, sino que su ficción no tiene la suficiente potencia 
creadora y lo mantiene todavía demasiado cerca de esa otra, ya existente, que 
coincidimos en reconocer como nuestro mundo. Como en “Con los ojos cerrados”, el 
problema de Arturo es que su mundo ficticio reproduce, aunque con signo invertido, 
la estructura del mundo “real” del que pretende escapar. Aquello de lo que éste 
carece, es lo que abunda en el mundo imaginario: silencio, belleza, amor –incluso 
nieve (“la nieve tan soñada, jamás vista, tantas veces remedada con algodones, 
espejos y ceniza”) –. Y sobre todo, poder: puesto que si en el mundo “real” debe 
obedecer a los soldados, y reconocer las reglas –aunque más no sea simulándolas 
forzosamente para sobrevivir– de las Locas Cautivas, en el otro mundo dará vida, será 
creador omnipotente de un universo que obedece completamente a sus designios: 
[...] ahora nadie, sino él, Arturo, era Dios; nadie, sino él, Arturo, 
podría hacer algo por él, Arturo […] (65) 
[…] era el poder de hacerlo todo, el poder de participar en todo, el 
poder de poder zafarse de pronto de la mezquina tradición, de la 
miseria de siempre, el rompimiento con esa figura tenebrosa, 
encorvada, pobre, asustada y esclavizada que había sido él (que son 
ellos, los otros, los demás, todos) y ahora, libre, Dios, crear el universo 
añorado, su universo… (71-72) 
 
Este trabajo de creación de una dimensión ideal es también la consumación de 
un dominio sobre el lenguaje por parte de Arturo, un lenguaje forzado por su voluntad 




extraer de su fondo de voces; un dominio simbólico frente a la pobreza intelectual del 
cabo que revisa sus apuntes sin poder descifrar lo que lee y que será el reverso del 
dominio que el protagonista padece en el plano de las relaciones de fuerza:  
[…] papeles, cartones, pancartas, afiches, actas de consejos de guerra, 
y todo escrito hasta los mismos bordes; […] éste no sólo se conforma 
con desmoralizarse a sí mismo, sino que también nos desmoraliza a 
nosotros, al país, a la patria, mira lo que escribe, contrarrevolución, 
contrarrevolución descarada; y el cabo lee, trabajosamente, algunas 
palabras que no entiende: jacintos, turquesas, ónix, ópalos, 
calcedonias, jades…un aterido lo-fo-ro-ro, ¿lofororo?, ¡qué coño es 
esto!, qué cantidad de sandeces y boberías, qué verborrea, qué palabras 
tan raras… (67) 
 
Finalmente, Arturo será también, como Dios, creador de una criatura perfecta, 
que, pese a ser aludida como una aparición casi mesiánica (“el exquisito” (72), “el 
divino” (74), “el elegido” (76), “él, el dios, su dios” (78) ), es, en verdad, un efecto 
más de su dominio autorial absoluto: “[…] y se dispuso febrilmente a construirlo todo 
para el gran recibimiento, para la llegada del otro, de él, quien sería la culminación de 
su obra…” (66) 
La ficción literaria de Arturo no abre una línea de fuga con respecto de la 
“realidad”, ni rompe el régimen discursivo disponible para dejar al descubierto su 
carácter contingente, sino que, todo lo contrario, queda apresada dentro de los límites 
de ambos, trabajando siempre con los códigos de la representación. Su escritura 
obedece al intento de realizar un deseo, pero éste está, desde su inicio, subordinado a 
un fin superior que le impone sus formas, que lo disciplina dictándole un método para 
organizar los insumos de la actividad ficcionalizante: 
[…] era ahora realmente cuando todos esos esfuerzos tomaban una 




único y grandioso; así se orientaban misteriosamente las ideas, 
llegaban, eran seleccionadas, eran rechazadas las imágenes simples o 
repetidas, feas o tristes que diariamente tenía que contemplar y que 
seguramente ellos, los otros, los demás, todos, se las lanzaban contra 
su memoria o su ilusión […] todos sus razonamientos, todas sus 
fuerzas y hasta sus gestos, todo su organismo y sus intenciones, todos 
sus sentidos estaban tensos, limpios, alertas, listos, dispuestos a 
asimilar y a rechazar, a aprovechar y transformar, a sacrificar en 
función de la gran obra que por ellos fluía […] (8) 
 
Así, en la invención de su mundo ideal, Arturo codifica su deseo, lo vuelve 
objeto de representación en entidades definidas, le asigna una forma y una función. 
Con Deleuze, podríamos decir que Arturo territorializa su deseo nuevamente en ese 
mundo que dobla el mundo “real” al ofrecer ahora su versión perfeccionada, si por 
“mundo perfecto” entendemos a aquel en el cual para cada deseo, experimentado 
como carencia, hay un objeto que lo colma. Podría afirmarse que la ficción de Arturo 
–o la del niño de “Con los ojos cerrados”– es un trabajo de “corrección” del mundo 
conforme a otro que Arturo impone como modelo ideal, en el cual las criaturas que lo 
habitan están sujetas a un guión que están obligados a cumplir. Por eso es que, en las 
últimas líneas de la novela, leemos que el evasivo muchacho cuyo advenimiento 
intenta inútilmente provocar Arturo con cada detalle de su obra creadora, aparece 
finalmente, aunque del lado de la tropa de soldados, enarbolando el arma y 
apuntándole. Este soldado que ahora le dispara no es entonces más que la otra cara 
del divino muchacho, aunque en su versión degradada, grotesca. Lejos de reconocerlo 
como su creador, a quien le debe la vida, es su propia criatura quien lo mata 
introduciendo así, por primera vez, una posibilidad de libertad que, si obviamente no 





Vemos entonces que esta actividad ficcionalizadora que Arenas pone en 
escena en estos textos no consigue abrir una hendidura en ese “ejército de metáforas” 
u orden simbólico ya existente, sino que, por el contrario, están siempre dentro de sus 
límites. Pareciera entonces que estamos dando la razón a los críticos de Arenas, 
cuando sostienen que las invenciones de estos personajes arenianos son ciertamente 
fatales para ellos mismos e inocuas desde el punto de vista político, puesto que no 
contribuyen a una transformación de lo dado sino que lo continúan, lo conservan. 
Pero, por el contrario, como he querido sugerir, el primero en decir esto es el propio 
Arenas. Pues es Arenas quien denuncia en esta manera de entender la literatura –
apegada a la idea clásica de autor, de forma, de belleza, de ficción– una forma de 
debilitar la vida. En este sentido, tanto Arturo, la estrella más brillante como “Con 
los ojos cerrados” deben leerse como manifiestos literarios del autor, en donde deja 
claramente asentadas sus afirmaciones más fuertes respecto de cuándo y bajo qué 
condiciones puede darse la creación literaria. 
En primer lugar, nos dice que en tanto el mundo de ficción construido por el 
niño y por Arturo comparten los presupuestos básicos a partir de los cuales 
concebimos naturalmente la “realidad” –el Sujeto como soberano, el Deseo como 
carencia, el Lenguaje como instrumento–, son también un testimonio de ella en tanto, 
si bien buscan superarla, lo hacen en sus mismos términos y con su misma lógica. Y, 
en segundo lugar, al ser estos presupuestos del conocimiento de la realidad también 
ellos mismos una ficción cuyo origen en tanto tal ha sido ya olvidado, quedarían 




como nueva forma narrativa, el registro testimonial de las transformaciones 
producidas por la revolución
56
. 
Pero creo que Arenas dice algo más acerca de las relaciones entre literatura y 
realidad. Profundizando en esta crítica a una noción de la creación literaria como 
repetición de lo mismo, muchos de sus primeros relatos constituyen un intento de 
explorar la potencialidad política de la ficción. Dicho de otra manera, creo que en 
esos textos la idea de la revolución concebida por el joven Arenas se disuelve en su 
idea de literatura: ambas son un dispositivo de producción de nuevas metáforas que 
permitirían escapar de las verdades previas, creando las condiciones para la apertura 
de lo que Deleuze llama un campo de posible. Pero “posible” no se refiere a lo que 
puede llegar, efectiva o lógicamente, sino a la creación de nuevas posibilidades de 
vida, esto es, nuevas maneras de afectar y ser afectado que surgen por un cambio en 
nuestra manera de componernos con las cosas, entre las cosas y con el mundo
57
. Ya 
se ha señalado antes que el acontecimiento revolucionario, como el acto creativo, no 
sólo es inmanente, sino también productivo. Sin embargo, aquello que es producido 
no puede percibirse con los sentidos de los que dispone nuestro cuerpo actual, ni 
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 Es interesante señalar que Arturo, la estrella más brillante está fechada en 1971, el mismo 
año en que se lleva a cabo la “confesión pública” de Heberto Padilla ante la UNEAC (Unión 
de Escritores y Artistas de Cuba). Esa “confesión” teatral, que se toca con el testimonio en el 
punto en que también aquí hay un sujeto que se narra a sí mismo y al narrarse queda 
constituido en otro, afirmaba, negándola, la imposibilidad de la disidencia o la crítica a la 
revolución. Podríamos, en vista de esa coincidencia temporal, preguntarnos hasta qué punto 
el personaje de Arturo dialoga con este “caso” que produjo la reacción internacional ante una 
“autocrítica” que dejaba claramente de manifiesto la inadecuación entre testimonio y la 
realidad, o, dicho también al revés, la capacidad de un texto absolutamente ficcional y 
previamente acordado con las autoridades del Estado para dar cuenta de la realidad. 
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 Como afirma François Zourabichvili en su excelente lectura de Deleuze, “lo posible llega 
por el acontecimiento, y no a la inversa; el acontecimiento político por excelencia –la 




tampoco puede reconocerse en ninguna inteligibilidad que la antecede. Es, como 
veremos, una forma completamente otra de subjetividad la que emerge con la 
conmoción revolucionaria.  
 
 
El derrocamiento de Alipio 
En Termina el desfile hay un cuento breve y extraño que, pese a la indiscutible 
belleza de su prosa, ha sido prácticamente ignorado por la crítica. Su título es “El 
reino de Alipio”, y está fechado en 1968. Me interesa detenerme en este cuento 
porque, como veremos enseguida, en él la ficción es entendida como flujo 
desterritorializante, desestructurador de esa ficción original, primera, a la que 
llamamos “realidad”, y porque Arenas atribuye a esta potencia un valor político 
revolucionario. 
Alipio es un simple mandadero que pasa el día haciendo encargos para otros, 
pero cuando llega la noche se instala en su única posesión terrestre, un pequeño 
balcón, y desde este puesto de observación contempla el cielo estrellado. Todas las 
noches cumple el mismo ritual: “Así lo ha hecho durante años, y así piensa seguirlo 
haciendo”. El ritual consiste en identificar las estrellas, nombrar una a una las 
constelaciones que van apareciendo en el cielo, aplicando un saber que parece 
corresponderse naturalmente con aquello que ve:  
Alfa, dice Alipio, y mira hacia occidente. Zeta, dice, y ahora su cabeza 
se empina hacia lo más alto del cielo. La Osa Mayor, dice, y sus 
manos se elevan hasta la altura de los hombros. Por un momento 
queda en éxtasis; luego se vuelve lentamente hacia el Norte, y 






La voz narrativa nos informa acerca de la epistemología que rige el acto de 
observación de Alipio: “No pudo estudiar Alipio (la única carrera que le hubiese 
interesado era la Uranografía, pero entonces habría tenido que abandonar las estrellas 
verdaderas para mirar sus fotografías en los libros)” (101). Para el protagonista, el 
nombre que pronuncia cada vez que aparece una constelación, es el de la cosa en sí, 
puesto que no está contemplando la reproducción de su luz mediante la técnica 
fotográfica, sino la luz “real”. El nombre, signo de la cosa, se aplica directamente a la 
cosa, y no a otro signo de ella. Sin embargo, en verdad Alipio está inmerso en una 
ficción que experimenta como la realidad misma, puesto que no está leyendo el cielo 
conforme a los signos que “naturalmente” le corresponden, sino que, en verdad, antes 
lo ha producido como texto. Sólo aparentemente Alipio es un lector pasivo, sumido 
en la aplicación de los nombres correspondientes a cada porción de brillo. Su 
verdadera condición es la de hacedor y su majestad reside en el dominio de la palabra. 
“El reino de Alipio se abre ante sus ojos” (101) dice el narrador y allí, en esa página 
negra que es el cielo de noviembre, Alipio inscribe los signos que lo instituyen a él 
como fuente de todo sentido. Dicho de otra manera: Alipio inventa una ficción según 
la cual el cielo desempeña el papel de “lo real” y, al hacerlo, se pone a él mismo en el 
lugar del descifrador de su sentido a través de la aplicación de las palabras 
apropiadas. Sin embargo, nótese que no es que haya un descifrador porque haya algo 
ya dado que descifrar, sino que lo que ha ocurrido es exactamente lo contrario: 
primero se ha postulado la existencia de un universo preñado de significación, sólo 
con respecto al cual Alipio puede, luego, erigirse como el único ser capaz de 




hacerlo ha dotado de sentido a su existencia humana –de otro modo insignificante–. 
De manera tal que el ritual de observación y control del cielo que lleva a cabo noche a 
noche no es más que un modo de desplegar su deseo de poder, de dominio sobre esas 
manchas de luz que, al ser organizadas como estrellas o constelaciones, sostienen la 
ficción de su condición de soberano. Es por esta operación antropocéntrica que se 
produce la operación más importante de todas: Alipio, apenas un “mandadero” –esto 
es, alguien sometido a fuerzas que lo mandan, que dirigen su existencia–, se inviste 
como mandante, se consagra como rey de ese reino estelar. Visto así, su imposición 
de significación a los astros del cielo –operación cuyo efecto es el de proporcionarle, 
contra la contingencia y la incertidumbre, un reino–, no se diferencia demasiado de la 
invención de un reino propio por parte de Arturo. Alipio es, como Arturo, un gran 
productor de ficción –esta vez, de una ficción astronómica– a partir de una ficción 
primera. Pues Alipio no hace más que organizar la abundancia de luz alrededor de lo 
que Deleuze y Guattari llamarían un “significante despótico”
58
 –en este caso la idea 
de Orden– que se expresaría cada vez que posa su mirada sobre las estrellas, 
obligando a las luces a representar una y otra vez esa pieza teatral privada que tiene 
lugar durante el crepúsculo. Así es como “produce” a Orión, Sirio, Castor y Pólux, el 
Cúmulo Global de Omega, el Centauro, la Cruz del Sur. Más aún, no sólo impone un 
orden inteligible allí donde no hay más que un “chisporroteo luminoso”, sino que 
incluso postula la existencia de algo para lo que no hay siquiera correspondencia 
empírica: “Y sigue nombrando, una por una, las constelaciones, las más 
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 El concepto de “significante despótico” alude a la subordinación de toda producción 
significante a un significante último, trascendente y completo, cuya interpretación es 




insignificantes estrellas que posiblemente hace millones de años que desaparecieron” 
(100).  
Sin embargo, esa noche de noviembre algo ocurre cuando el sol termina de 
esconderse y las primeras estrellas se muestran. Como siempre, Alipio se asoma a su 
balcón y comienza su rutina de nombrar las luces que se encienden una tras otras 
“como breves estallidos fosforescentes” (99). Pero esta vez todo será diferente, y la 
trama del relato se construye a partir de la narración de los acontecimientos que 
constituyen esa diferencia. Esa noche el cielo está particularmente brillante, desborda 
de luz, exhibe su “máxima opulencia”. En vano Alipio trata de mirar como siempre. 
“Por un momento queda en éxtasis” (99) se nos informa; “[…] ya el cielo es un 
chisporroteo luminoso y él no sabe dónde fijar los ojos” (100, subrayado mío). El 
saber con el que Alipio ha construido su reino, esa noche entra en crisis: puesto que el 
cielo es una explosión imponente de chispas, no puede distinguir entre ellas lo “que 
convenientemente ha llamado „constelaciones‟”. Ahora Alipio no sabe dónde posar 
los ojos para seguir nombrando y su mirada se ha desorganizado. Ya no es la del 
observador objetivo y racional, porque su percepción se enrarece, sus sentidos se 
confunden. Ahora ve con sonidos, escucha la oscuridad del cielo nocturno: “Alipio 
parece esta noche más feliz que nunca: es noviembre, transparente y sonoro. 
Noviembre, sonando todas las fanfarrias de la oscuridad; haciendo perceptible hasta 
el cometa más lejano, aún en gestación” (100). Alipio “se siente completamente 
feliz”, repite otra vez el narrador renglones más abajo. Pero he aquí que esta 
multiplicidad de sensaciones, este éxtasis desata un proceso de corrosión que afecta 




corporalidad. Para decirlo más apropiadamente con palabras de Gilles Deleuze y 
Félix Guattari, afecta “los tres grandes estratos que se relacionan con nosotros, es 
decir aquellos que nos atan más directamente: el organismo, significancia y la 
subjetivación” (Mil mesetas 164). 
Desestratificación del organismo puesto que en Alipio se inicia una des-
organización de su cuerpo en tanto codificación jerarquizada de órganos que 
prescribe una cierta facticidad, una cierta experiencia de lo corporal: aquella dada por 
las funciones de los órganos previamente especificadas. Ya hemos mencionado una 
alteración en la mirada y en las facultades auditivas. Debemos apuntar también las 
conexiones que el cuerpo de Alipio comienza a establecer con lo vegetal, con lo 
animal. Su éxtasis ante las estrellas lo lleva –se nos dice– a confundirse con las hojas 
del almendro, a sonreír “como conejo”, a estirar aún más su “cuello de lagarto”, a 
comportarse de un modo extraño. Un estado de frenesí lo invade, su cuerpo se mueve 
sin obedecer ya a ninguna finalidad –“Por último comienza a saltar sobre el balcón, 
como si quisiera escaparse hacia lo alto, levanta las manos, corre de un lado a otro, 
suelta chillidos de júbilo, ríe a carcajadas…” (100)–. Es el momento de abandonar las 
palabras: “Luego sale de su cuerpo un pequeño ruido” (100). Comprobamos, por 
tanto, un segundo movimiento: de desestratificación de la significancia, de 
descomposición de la lengua. Lo que empezó siendo una actividad de observación 
meticulosa, identificación por su nombre y clasificación de las estrellas como 
entidades estáticas, es ahora chillido, ruido, sonido sin forma, más apto sin embargo 
para captar la luz como acontecimiento intempestivo, como multiplicidad de formas 




Por último asistimos simultáneamente a una desestratificación de la 
subjetivación entendida como individuación sicológica, como conciencia de un yo 
experimentado en tanto unidad, puesto que ahora se trata de una subjetividad que se 
acopla con otra cosa, que incorpora otra cosa. Pues ese fuego que hasta entonces 
Alipio creía contemplar desde una posición exterior ahora se aloja en él, 
descendiendo primero por la garganta, luego por el pecho, hasta llenar su propio 
vientre: “Alipio siente que un goce renovado le estremece la garganta, le llega al 
pecho y estalla en el estómago en innumerables cosquilleos” (101). Si hasta hace un 
momento eran las estrellas las que aparecían “como breves estallidos fosforescentes” 
(99), ahora son sus entrañas las que estallan. Se trata de un cosquilleo, palabra que 
Arenas usará en otras ocasiones
59
 para aludir a ese momento en que se desata este 
proceso de arrasamiento de la subjetividad, de fundición con otra cosa, en este caso 
por obra del fuego y la devoración. Cosquilleo, vale la pena recordarlo, 
etimológicamente proviene de cosca –picazón–, y está relacionado con coscarse –
concomerse (y aquí comer conserva su uso metafórico en el sentido de picar, 
consumirse por la comezón interior)– y escocer –causar escozor, ardor, quemazón–. 
La luz que Alipio siente bajar por su garganta y su estómago lo come a su vez por 
dentro: las estrellas titilan ahora en su interior (resulta pertinente recordar aquí que en 
latín cosquilleo es titillatio). 
Alipio queda así descolocado de su lugar de soberano: ahora ya no hay rey 
que detente el derecho de representar –en el doble sentido, político y semiótico del 
término representar– ningún reino, puesto que no existe ya brecha entre mandante y 
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súbdito, entre signo y referente. Esa brecha queda suturada por un devenir común con 
el cielo, puesto que no sólo Alipio ha hecho un bloque de devenir-estrella en su 
interior, sino que además es devorado por el cielo mismo. Sólo así se entiende el 
extraño suceso que ocurre inmediatamente después de que se nos describe “el goce 
renovado” de Alipio, y que voy a citar extensamente:  
En lo más alto del cielo el gravitar de todas las criaturas luminosas es 
avasallador. Pero de pronto, Alipio se queda muy quieto, mirando 
hacia lo alto; un punto luminoso gira alrededor de las estrellas, se 
desprende de las constelaciones, rueda sobre los astros y enciende la 
luna. La gran luminaria continúa descendiendo. [...] La luminaria 
parece una araña gigantesca y candente que hierve enfurecida; lanza 
chispazos que fulminan a los pájaros de la noche y precipitan las 
nubes, provocando torrentes de granizo y truenos insospechables. Se 
detiene de nuevo como buscando orientación. Alipio sigue corriendo. 
La luminaria ya lo persigue de cerca. Los penachos de las palmas 
quedan achicharrados [...] Alipio corre hacia el mar –piensa 
zambullirse entre las olas–; sus manos ya tocan el agua. Da un 
maullido: el agua está hirviendo; los peces, saltando inútilmente, caen 
de nuevo sobre el mar. La luz sigue descendiendo. Alipio, tembloroso, 
suelta chillidos incontrolables; se aleja de la playa y se refugia bajo un 
puente, escarba en el suelo tratando de desaparecer. [...] Alipio mira al 
enorme fuego que se le acerca: es como el infierno, como algo 
lujurioso que nunca pudo imaginar con tales dimensiones y formas. No 
es sólo una estrella, son millones de estrellas devorándose unas a otras, 
reduciéndose a partículas mínimas, poseyéndose. [...] Alipio se tira 
sobre la tierra despoblada y se aferra al suelo. La gran luminaria lo 
descubre, indefenso. Ahora su escándalo es como la respiración de un 
toro en celo, o la de una fiera hambrienta que de pronto descubre un 
almacén lleno de alimentos frescos. Alipio comienza a desprenderse de 
la tierra. Flota. Todo el estruendo de la luz parece llegar a su 
culminación. Alipio se ha desmayado. Los primeros resplandores del 
día van instalándose en los árboles. [...] Poco a poco, Alipio va 
despertándose, se agita aún inconsciente. Abre los ojos. Se encuentra 
en medio del campo, acostado en un charco viscoso que le baña los 
brazos, las piernas y le salpica los ojos. Trata de incorporarse. Un 
extraño dolor le invade todo el cuerpo. Mira a su alrededor, y es ahora 
cuando descubre el lodazal pegajoso en el que se encuentra. Pasa los 
dedos por el líquido espeso y se los lleva a la nariz. Al momento se 
sacude las manos, se pone de pie, y echa a andar. Es semen, dice. 
Enfurecido y triste continúa avanzando por el campo despoblado. A su 





La luz baja del cielo, urgida por una excitación que el narrador atribuye al 
mismo tiempo a la lujuria y al hambre: la luz –“toro en celo” y “fiera hambrienta”– 
posee a Alipio, quien a su vez la ha tragado dentro de sí. Ingestión mutua, cópula, 
experiencia de goce y también de terror, porque ahora “Alipio” desaparece. Ha 
devenido flujo de partículas luminosas, se ha vuelto pura intensidad, nadie. Es 
transportado a una zona de pérdida, de derroche, podríamos decir también de 
erotismo en sentido batailleano
60
, zona de suspenso, flotación en la que se disuelve 
todo: su subjetividad, su posición de observador, incluso aquello que parecía 
transmisible como saber –el nombre de las constelaciones, su ubicación en la grilla 
celeste–, como signo. Se trata de una disolución de la dicotomía sujeto/objeto, 
adentro/afuera. Esa fuerza lumínica no representable, que irrumpe en su violenta 
extrañeza, está ya dentro de Alipio: el titilar de las estrellas es ahora el cosquilleo de 
su cuerpo. 
Tal vez Alipio nunca más vuelva a experimentar ese momento de éxtasis. El 
narrador apenas nos cuenta que regresa a su balcón “enfurecido y triste”. Nos dice 
también que otro anochecer de noviembre –que suponemos el siguiente a la noche del 
asalto de la luz– “[e]n el preciso instante en que el sol desaparece, Alipio, de un salto, 
entra en el cuarto y se acuesta, cubriéndose todo el cuerpo” (104). Desde ese 
escondite inútil, sudando a chorros, llorando, “no se decide a abrir la ventana”. No 
nos informa el narrador si Alipio finalmente se atreve –o no– a enfrentar el cielo. Pero 
sí podemos inferir, acorde con esta huella nietzscheana que venimos persiguiendo en 
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estos textos arenianos, que este devenir-luz ha producido un cambio de estado, un 
descarrilamiento, una fractura en el orden de las metáforas que hasta entonces había 
manipulado Alipio como un soberano, desatando, por la irrupción de esta fractura, un 
flujo de devenir que ha puesto en crisis sus certezas acerca de lo que son la “realidad” 
y él mismo. 
No sabemos, entonces, si Alipio volverá o no a asomarse a su balcón, pero 
sabemos que ya no podrá decir otra vez que los astros del cielo son su reino; más aún, 
ni siquiera podrá afirmar de ellos que son algo, puesto que el lenguaje del ser y de la 
representación ha estallado, ha sido asaltado por la experiencia del devenir. Ya nunca 
más le será posible trazar los límites del territorio bajo su dominio, ni identificar a sus 
vasallos. Se ha producido, sin dudas, un derrocamiento del gobernante y un 
desplazamiento del sujeto de conocimiento. Pero se trata también de la corrosión 
absoluta de los fundamentos del orden astronómico hasta entonces conocido, por lo 




Desde la antigüedad, todo modelo astronómico implicó también la postulación 
de un orden político. Por muchos siglos, el modelo de aristotélico-ptolomeico asignó 
a la Tierra un lugar fijo, inmóvil en el centro del universo, alrededor del cual giraban 
incansablemente los planetas. Se trataba de un orden eterno, estático, cuya 
temporalidad era la de los ciclos, en el que el Hombre poco podía hacer más que 




esferas en las que resultaba este modelo geocéntrico a fin de dar cuenta de las 
trayectorias planetarias, si las “aparentes” irregularidades de la naturaleza que 
constataba el hombre a través de los sentidos quedaban finalmente ajustadas a las 
regularidades de las ideas matemáticas. Además de favorecer una concepción del 
hombre como un ser inactivo frente a un universo que no podía ni conocer ni 
controlar, este modelo, afín a la concepción del monarca como representante de Dios, 
dará prueba de sus ventajas a la hora de inculcar la aceptación de los infortunios 
terrenales. Como es sabido, será Nicolás Copérnico el que, con la recuperación del 
modelo heliocéntrico, ponga fin a esta condición pasiva del hombre. Su libro De 
revolutionibus orbium caelestium (“Sobre las revoluciones de los cuerpos celestes”) 
marca el inicio de la modernidad y, con ella, la confianza en la capacidad de la sola 
razón humana para explicar la maquinaria cósmica sin recurrir a dogmas religiosos. A 
partir de entonces el hombre queda libre de las fuerzas externas que lo sometían 
fatalmente, y se erige en sujeto activo, capaz de conocer a los objetos que lo rodean 
de acuerdo a la experiencia de sus sentidos y las facultades de su razón. Es también el 
comienzo del proceso de secularización de la política y de resquebrajamiento del 
poder del rey. En Utopía y revolución Melvin Lasky dedica numerosas páginas a 
describir la simultaneidad de dos pasajes: el que conduce de la astrología a la 
astronomía, y el que va de la teología a la política (39). Ambos pasajes son 
fundadores de la racionalidad moderna, y para Lasky la prueba de este carácter 
fundacional compartido por ambos estará dada por la migración de la noción de 
“revolución” desde el campo de la astronomía al campo de la política. La palabra 




acerca del universo hasta entonces dadas por ciertas, será, progresivamente, una 
metáfora que permitirá dar cuenta de la profundidad de las conmociones políticas que 
sacudieron el antiguo orden (323-29). 
Podríamos entonces, fundadamente, practicar una lectura de “El reino de 
Alipio” como texto que dialoga con esta narrativa en la que se acoplan astronomía y 
política. Y en este punto podríamos afirmar que si la visión del universo según 
Copérnico revolucionaba el modelo astronómico-político consagrado por Ptolomeo, 
la visión del universo que experimenta Alipio revoluciona la de Copérnico, 
conmocionando sus presupuestos tanto en el modo de entender el acto de conocer 
como en el modo de entender la política. 
Porque es en conformidad con las leyes de la razón moderna que inaugurara el 
“giro copernicano” que Alipio lleva a cabo el ritual del nombramiento de las estrellas, 
atribuyéndose para sí el lugar de descifrador y rey del universo, cuando en verdad 
todo lo que ha hecho es proyectarse sobre el espacio celestial para luego retirarse 
hipócritamente y “descubrir” sorprendido que puede interpretar esos signos que él 
mismo ha puesto antes
61
. Y es esa confianza copernicana en la razón, y la idea de 
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 “Las buenas conciencias” narra un proceso de destitución de autoridad similar al que se narra 
en “El reino de Alipio”. El poema comienza con un largo informe que el padre Bartolomé de las 
Casas destina a los reyes de España para dar razón de sus actividades en el Nuevo Mundo y dar 
testimonio de la crueldad de los métodos de la Conquista para con los indígenas. Pero la carta es 
también el lugar en el que se dejan ver los indicios de un discurso que se desorganiza, se desplaza 
poco a poco hacia otro lugar, alucinado por la visión de los cuerpos de los indios y por el perfume 
embriagador de esa diminuta flor blanca, la así llamada “bruja”, que ha reventado con la 
primavera. Y a partir de entonces, en ese que pretende ser un reporte de las acciones en tanto 
evangelizador, comienzan a irrumpir los síntomas del “embrujo”, la seducción producida por el 
carácter inefable de esos indios, a los que, como el perfume de la flor, se describe como “dulces” 
(39). Así, la naturaleza americana, silente e indescifrable, va socavando la identidad de esa 
primera persona que, creyendo estar en total dominio sobre el sentido, toma la pluma para escribir 
sobre ella, pero que progresivamente va volviéndose flor, animal, hereje celebrando ceremonias 




revolución que esa razón ensalzó, por la cual el hombre proclamó su majestad y 
dominio sobre todas las cosas, lo que resulta estrellado esa noche de noviembre. En 
consecuencia, esa noche Arenas acuña una nueva significación política para la 
antigua metáfora astronómica de la “revolución”. 
 
 
Literatura y devenir revolucionario 
Alipio, como Fortunato, ha experimentado un “salto”: ambos han sido 
“asaltados”, tomados, arrastrados en una experiencia que los hace estallar, volverse 
un flujo de partículas, como el polvo rojo que cubre el cuerpo del protagonista de 
“Comienza el desfile”, como el “millón de partículas mínimas ardientes, rojas, 
contaminando toda la tierra” en que se transforma Fortunato en su instante final (El 
palacio 362). He aquí una diferencia fundamental con respecto a Arturo o el niño de 
“Con los ojos cerrados”, quienes permanecen siempre en control de los signos que 
manipulan y estructuran su creación literaria en función de modelos ideales 
trascendentes. En estos dos relatos, se cumple, ciertamente, la interpretación que la 
crítica extiende indistintamente a toda la obra de Arenas: las imágenes utópicas que 
producen sus personajes permiten dar testimonio de las condiciones reales de 
opresión, sirviéndoles como una frágil compensación simbólica. Si embargo, algo 
                                                                                                                                           
La escritura del sacerdote intenta desesperadamente ser la conjura contra este devenir que ya 
se ha desatado en él y que no puede detener: escribe para decirse quién es, cuál es su misión, 
a qué monarcas sirve, a qué orden eclesiástica pertenece, cuál verdad es la que defiende. Pero 
mientras intenta angustiosamente fijarse a sí mismo en la escritura, su mano tiembla cuando 
dice: “yo, soldado fracasado, simple fraile de la orden de los Dominicos, también participo 
del cosquilleo cósmico, de la insólita melodía…” (37). Así, este cosquilleo, este goce que se 
apodera del cuerpo del fraile y lo hace finalmente enloquecer, va contaminando el relato de la 
conquista del Nuevo Mundo. O mejor: las crónicas de la conquista de América se escriben 




diferente ocurre con Alipio y con Fortunato. Ellos no hacen un uso reflexivo de los 
signos para construir un refugio. Ellos estallan, porque el devenir que los arrastra en 
eso que Fortunato llama “transfiguraciones” (361) exige la liquidación de los modos 
dominantes de la conciencia, de la sensibilidad, de la percepción del espacio y del 
tiempo en el que se dan las cosas tanto como de las palabras que las nombran. Y, 
según nos da a entender Arenas, es esta alteración lo que tiene el valor de revolución, 
lo que liquida el orden anterior y hace posible la invención de uno nuevo. 
Por todo esto pienso que estos textos arenianos deben todavía someterse a una 
lectura en la que el análisis de la idea de literatura que de ellos emerge no comience, 
una vez más, partiendo de la premisa de que para este autor ésta es concebida en tanto 
acción evasiva, ineficaz o melancólica. Antes bien, creo que está aún por hacerse una 
lectura que eche luz sobre este problema pensándolo desde la crítica areniana a la idea 
oficial, teleológica, de la revolución. Dicho de otro modo, si con frecuencia el acento 
ha estado puesto en afirmar que la actividad literaria de Fortunato es inútil, fantasiosa 
o ineficaz, debería explorarse ahora la hipótesis según la cual, desde el punto de vista 
de una literatura menor, la idea de revolución que subyace a esas lecturas es tan 
pobre que quedaría satisfecha si tan sólo éste hubiera logrado conseguir un arma para 
poder finalmente unirse a los milicianos. Como señala Deleuze, lo que 
verdaderamente importa a la hora de pensar las condiciones de la emancipación es el 
devenir revolucionario y no el futuro o telos de la revolución.  
En los escritos de juventud de Reinaldo Arenas, lo que importa no es la 
conquista del poder para la implementación de un programa decidido de antemano a 




escapan de toda forma de representación, y que en ese escape permiten la creación de 
una nueva sensibilidad. Tanto las utopías como la crítica a la realidad implícita en los 
relatos testimoniales presentan una idea demasiado esquemática de revolución, pues 
la imaginan como sustitución del mundo actual por otro en donde todos los deseos 
pueden ser colmados por la vía de la inversión tanto del orden social –y por esto la 
importancia de las armas–, como del orden simbólico –y por eso el desfile triunfal 
tiene resabios de “carnaval” o mundo al revés
62
–. 
 En cambio, la idea de lo revolucionario propuesta por Arenas, pasa por la 
creación de lo posible, y por eso se superpone con la idea de literatura. En Arenas, el 
acento está puesto no en la revolución como posibilidad de realizar los sueños 
acariciados en la utopía, sino en inventar un nuevo modo de soñar, en la producción 
de un nuevo modo de hacer ficción por fuera de las formas ya inertes del lenguaje. 
La pregunta ¿qué es lo nuevo, y cómo lo reconocemos? se impone aquí. 
Arenas no nos dice nada de la visión de Alipio ni del contenido del canto sin fin de 
Fortunato
63
. Todo lo contrario: por ejemplo, cuando se detiene en hacerle conocer al 
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 Los aspectos carnavalescos en la obra areniana han sido señalados en numerosas ocasiones. 
Véase: Emil Volek, “La carnavalización y la alegoría en El mundo alucinante, de Reinaldo 
Arenas”; Jorge Olivares, “Carnival and the Novel: Reinaldo Arenas‟ El palacio de las 
blanquísimas mofetas”; Rafael Bordao, La sátira, la ironía y el carnaval literario en 
Leprosorio (trilogía poética) de Reinaldo Arenas; Rosa María Díez Cobo, “El color del 
verano o Nuevo jardín de las delicias, de Reinaldo Arenas: Humor negro y carnaval 
narrativo”.  
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 “[…] algunas veces por la mañana, o al oscurecer, se iba para el sao cercano y comenzaba a 
desarrollar una canción inventada por él que hablaba de todo, que lo decía todo. Una canción 
que podía durar dos o tres horas y que variaba de acuerdo al viento, al calor o al tramo de 
camino por el cual pasase en ese momento. […] Fueron aquellas canciones, infinitas, 
delirantes, dichas al viento. Irrecuperables desde luego, la única verdadera creación (y así lo 






lector lo que escriben los personajes –las novelitas de Fortunato donde la prostituta 
Lolín es protagonista, o la novela que Arturo prepara para poder encontrarse con “el 
divino muchacho”– accedemos a historias que repiten las formas canonizadas de la 
belleza, la justicia y la felicidad. En cambio, de las “transfiguraciones”, 
acoplamientos y desbordes de los personajes nada sabemos: de esa experiencia –
textual, sonora, visual– no hay registro. A lo sumo podríamos afirmar que, para 
entender la producción resultante de ese escape deberíamos, también nosotros los 
lectores, escapar junto a los personajes, seguirlos en su actividad ficcionalizante, 
productora de otra sensibilidad. Tal vez así llegaríamos a gozar de la extraña canción 











La relación entre política y literatura durante los sesenta adquiere ribetes 
particulares en Argentina. La cuestión de la proscripción del peronismo, en el año 
1955, afectó, desde sus comienzos, todas las narrativas en torno a la transformación 
revolucionaria de la sociedad. Los años subsiguientes al golpe de Estado que confinó 
a Juan Domingo Perón al exilio, al partido peronista a su disolución, y que dispuso la 
intervención de todos los sindicatos –la “columna vertebral” del peronismo–, se 
caracterizarán por la progresiva organización de grupos guerrilleros que fueron 
adquiriendo cada vez mayor protagonismo. Las políticas fuertemente represivas de 
los sucesivos gobiernos militares, el control impuesto por las Fuerzas Armadas a los 
gobiernos civiles, la pauperización creciente y la pérdida de derechos de la clase 
obrera, llevaron a la escalada de acciones armadas a partir de 1960. Desde entonces, y 
hasta la instauración del Proceso de Reorganización Nacional en marzo de 1976, el 
conflicto social, la violencia política y la proliferación de discursos que anunciaban la 
transformación de la sociedad por la vía de la revolución fueron un factor constante 
que hizo sentir fuertemente sus efectos en la literatura, y sobre todo, en los escritores 
de izquierda.  
Así, cuando en 1973 Rodolfo Walsh lanza provocativamente su famosa frase 




una pistola” (Oscuro día de justicia 28), o Francisco Urondo, según la anécdota que 
apunta Miguel Dalmaroni, en algún momento de los setenta afirma: “Yo empuñé las 
armas porque buscaba la palabra justa” (Palabra justa 9), resulta obvio que ha 
quedado fuertemente consolidada lo que este crítico argentino entiende como la 
“constelación de creencias dominadas por la convicción de que solo cierto ajuste con 
la acción política revolucionaria legitimaba cualquier otra práctica, especialmente la 
del escritor” (Palabra justa 9).  
En ese contexto de violencia social que para muchos intelectuales opera como 
una exigencia de toma de posición
64
, Juan José Saer publica Cicatrices, novela que 
aparece en el año 1969. Poco después, en 1976, un libro de relatos y “argumentos”, 
algunos de los cuales han sido escritos en paralelo a la novela recién aludida, que 
lleva por título La mayor.  
Ambos libros, engendrados al fragor de los sucesos que acontecen entre 1969 
y 1975, han sido estudiados con frecuencia. En la gran mayoría de los casos, 
predomina un abordaje de Cicatrices y La mayor desde el punto de vista de su 
experimentación formal, que delata la fuerte impronta de los postulados del nouveau-
roman, aplicados aquí al tratamiento de las grandes obsesiones del universo saeriano: 
el tiempo, lo real, la percepción, el lenguaje. Sin embargo, la lectura política de estos 
textos es escasa si se la compara con las novelas posteriores a los años ochenta, dado 
que al examinar los modos en que la historia entra en el proyecto de escritura saeriano 
los comentaristas han preferido centrarse en el corpus de las llamadas “novelas de la 
                                                 
64
 “[L]os 60, como se los suele llamar, no son una época sino una posición”, dice Ricardo 




dictadura”, aquellas que narran el horror de los crímenes perpetrados por la dictadura 
militar –fundamentalmente Nadie, nada, nunca, Glosa, Lo imborrable y La 
pesquisa
65
–. Pero, repetimos, no pueden pasarse por alto los acontecimientos político-
sociales que enmarcan la escritura de Cicatrices y La mayor, cuya importancia es 
registrada de un modo sutil en estos textos, y fuerza a leerlos, también, en esa clave. 
El más relevante, sin duda, es el estallido social en contra la dictadura del general 
Juan Carlos Onganía protagonizado por obreros y estudiantes que se conoció como 
“el cordobazo” de 1969, “episodio fundador de una ola de movilización social que se 
prolongó hasta 1975” (Romero 176). El caos político desatado tras la muerte de Juan 
Domingo Perón, el alto índice de recesión y desocupación, y el accionar simultáneo 
de grupos parapoliciales y de grupos armados pertenecientes a asociaciones sindicales 
de derecha, por un lado, y de organizaciones guerrilleras revolucionarias por otro, 
fueron la excusa para un nuevo golpe de estado en marzo de 1976, cuando retornan 
los militares al gobierno bajo la forma de una feroz dictadura. Cicatrices y La mayor, 
pertenecientes sin duda a esa línea constante en la literatura argentina que, como ha 
señalado Saer en su ensayo “El escritor argentino en su tradición”, está marcada por 
el signo inconfundible de la violencia política
66
, se colocan en este escenario sombrío, 
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 Véase, por ejemplo, Julio Premat, “El retorno de la historia: la dictadura según Saer”; 
María Bermúdez Martínez, La incertidumbre de lo real: bases de la narrativa de Juan José 
Saer; Florinda Goldberg, “La pesquisa de Juan José Saer: alambradas de la ficción”; Isabel 
Quintana, “Cáscaras vacías, un agujero en el orden del ser: espectralidad y política en la 
literatura de Juan José Saer”; Gabriel Riera, “Fidelidad al acontecimiento. De la narración en 
Saer (historia, memoria y trauma en Glosa)”, entre otros.  
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 En este ensayo, que pretende, a la vez, confirmar pero también rectificar la tesis expuesta 
por Jorge Luis Borges en su célebre “El escritor argentino y la tradición”, Saer postulaba que 
si la literatura argentina pertenecía a la tradición occidental lo era porque en sus orígenes 
estaba la violencia y el caos. “La materia misma de nuestros clásicos es la violencia política”, 
afirma el santafesino (63). Así, Saer daba una vuelta de tuerca a las ideas de Borges, quien, 




aunque lo hagan de un modo que resulta imperceptible desde las categorías con las 
que suelen leerse los cruces entre política y literatura. Y la palabra “sombrío” no 
podría ser aquí más pertinente. Ambos libros insisten en la exploración obsesiva de 
aquello que (nunca plenamente) se da a la luz de nuestro entendimiento, dedicando 
extensas páginas al análisis de la percepción y los modos en que nombramos aquello 
que percibimos –sobre todo de la visión, entendida como instancia engendradora de 
las cosas del mundo que, antes de ser recortadas por un régimen de 
visión/nominación, ni siquiera tenían el estatuto de tales–.  
Pero, decimos, esos interrogantes de carácter filosófico quedan enlazados a los 
acontecimientos histórico-políticos que ocurren en el presente de la escritura de estos 
relatos. Desde esta perspectiva, estos revelan su profunda inscripción en la realidad de 




La realidad como enigma: policial y política en Cicatrices y “La mayor”  
Tanto en Cicatrices como en el relato inaugural de La mayor, que lleva el 
mismo título, tenemos un crimen, y una pregunta que con obstinación se repite todo el 
tiempo: ¿qué sucede? ¿Qué sucedió? En ambos, decimos, pueden percibirse las 
marcas del género policial, puesto que si hay un género en el que estas dos cuestiones 
                                                                                                                                           
y Ricardo Piglia”, “disuelve el problema en clave liberal” (64). Allí donde para el autor de 
Ficciones escribir como argentino era escribir de muchas y diversas maneras, para Saer 
escribir como argentino es “aventurarse en la selva de [los] conflictos” (67): “La tradición 
literaria argentina se forjó siempre en la incertidumbre, en la violencia y bajo la amenaza del 
caos; en muchos casos hizo de ellos su materia. Y es justamente por eso que pertenece a la 




–crimen y esclarecimiento– adquieren el carácter de núcleo o eje alrededor del cual se 
organiza la trama, es precisamente éste. La narrativa policial es siempre, de un modo 
u otro, un intento de entender o descifrar lo que sucede, al tiempo que liga la 
importancia de ese desciframiento a la explicación de una muerte
67
. Así, lo definitorio 
del género estaría dado no sólo por la estructura enigma/solución, sino además por su 
reflexión en torno a nuestros modos de conocer. El policial, entonces, además de 
escenificar la búsqueda de la verdad, puede leerse también, afirma Daniel Link, como 
una puesta en escena del funcionamiento de nuestra matriz perceptiva (“Prólogo” 5) y 
de la validación de sus resultados. 
Pero, si bien es obvio que toda la literatura funciona como matriz perceptiva 
en tanto nos muestra un estado particular de la imaginación social o de los modos 
sociales de imaginar (“Prólogo” 5), en el caso del género policial el tema es esta 
matriz perceptiva: qué procedimientos empleados por el investigador dan acceso a “la 
verdad de los hechos”, y cuáles son los criterios lógicos sobre los que estos 
procedimientos fundan su racionalidad –por ejemplo, en el caso del policial clásico, 
los procedimientos deductivos e inductivos; en el caso del hard boiled o policial 
negro, los procedimientos ligados a la experiencia empírica del investigador–. 
Entonces, puede afirmarse que el género policial no sólo es un modo de hablar de lo 
político porque tiene como asunto principal la relación entre violación de la ley y 
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 De aquí la afirmación de Daniel Link, para quien el policial se “dispara hacia la 
epistemología” (“Juego silencioso” 6). Más aún: la muerte –agrega Link con cierto humor 
negro– sería entonces la única (e imbatible) garantía de que siempre seguirá habiendo relatos, 
de entre los cuales –me atrevo a afirmar– si llevamos más allá el razonamiento, podríamos 






, sino además porque vuelve explícitas nuestras políticas 




Entonces, la posibilidad de desplegar una reflexión filosófica acerca de los 
efectos de saber/poder resultantes del anudamiento entre ley, razón y verdad que 
ofrece el policial es, sin lugar a dudas, una de las razones por las cuales Saer se ha 
inclinado por este género a lo largo de su trayectoria literaria. Sin embargo, considero 
que su opción por incursionar en las formas del policial durante los sesenta tiene que 
ver también con razones histórico-políticas específicas, esto es, con la intención de 
intervenir en un debate acerca de las relaciones entre literatura y realidad que 
atraviesa todo el campo literario argentino y que, de la mano de autores como 
Rodolfo Walsh o Ricardo Piglia, se resuelve en apuestas que hacen un uso innovador 
de las reglas de este género. “Nuestra generación –dice Saer en “Dos razones”– está 
familiarizada con el género policial. […] Yo siempre he sostenido […] que la novela 
negra es una forma de realismo crítico, lo cual explicaría su auge en la Argentina en 
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 En el centro del género policial está siempre el delito, y este, como lo demuestra Josefina 
Ludmer en El cuerpo del delito: un manual, es siempre político toda vez que pone en juego 
tanto al Estado y sus instituciones específicas (policía, justicia), como a la sociedad y sus 
instituciones específicas (la prensa, la opinión pública), sea para la definición, clasificación y 
castigo del delito, sea para su legitimación a través de la corrupción y la tergiversación de la 
información (pensemos en Walsh y en Piglia).  
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 Sigo aquí a Michel Foucault, para quien la verdad no se encuentra fuera del poder ni carece 
de efectos de poder. Por lo contrario, en toda sociedad las “relaciones de poder múltiples 
atraviesan, caracterizan, constituyen el cuerpo social; y estas relaciones de poder no pueden 
disociarse, ni establecerse, ni funcionar sin una producción, una acumulación, una 
circulación, un funcionamiento del discurso. No hay ejercicio de poder posible sin una cierta 
economía de los discursos de verdad que funcionan en, y a partir de esta pareja. Estamos 
sometidos a la producción de la verdad desde el poder y no podemos ejercitar el poder más 
que a través de la producción de la verdad” (“Curso del 14 de enero” 139-40). Esta estrecha 
articulación entre mecanismos de poder y discursos del saber puede definirse como una 
política de la verdad. Al respecto, véase también de Michel Foucault La verdad y las formas 




las décadas del sesenta y del setenta, es decir durante un período fuertemente 
reivindicativo” (Narración-objeto 159). Por su parte Ricardo Piglia, en 
“Conversación en Princeton”, va en la misma dirección cuando al recordar su trabajo 
como editor de novelas policiales para la colección Serie Negra entre 1968 y 1976, 
señala que en ese momento leía las novelas policiales “como una manera de 
transformar un debate sobre qué quiere decir hacer literatura social” (176). En este 
sentido, constata en la atención creciente hacia la novela policial una “respuesta a un 
debate muy duro de los años sesenta, de la izquierda, digamos, que era qué tipo de 
exigencias sociales le eran hechas a un escritor” (176). En la misma entrevista, el 
autor de Respiración artificial afirma haber encontrado en el género policial una 
tradición de izquierda que “no tenía que ver ni con el realismo socialista, ni con el 
compromiso a la Sartre ni con la teoría del “reflejo” en el sentido de Lukács, sino una 
forma que trabaja lo social como enigma. No era un simple reflejo de la sociedad, 
sino que traficaba con lo social, lo convertía en intriga y en red anecdótica” (177).  
Pero “pensar lo social como enigma” puede significar cosas distintas. Puede, 
como es el caso de Rodolfo Walsh y del mismo Piglia, pensarse desde el secreto, 
desde lo que se puede/no se puede saber, en el sentido de que la literatura (y en 
seguida discutiremos la presencia de lo literario en los textos de no-ficción de Walsh) 
es siempre una lucha por desenmascarar las ficciones del poder –especialmente 
aquellas sobre las que se sostiene el poder estatal– para sacar a luz la verdad que ellas 
ocultan. Pero también puede pensarse en una clave distinta a la denuncia al Estado y 
otras máquinas de producción de creencia. En este caso ya no se trata de poner en 




enmascarado ha devenido un enigma que el investigador puede, finalmente, descifrar, 
sino más bien de suponer que la realidad social en particular, y lo que llamamos “la 
realidad” en general, es, ontológicamente hablando, un enigma. 
Teniendo en cuenta lo dicho hasta ahora, en este capítulo me propongo 
abordar Cicatrices y La mayor teniendo en mira dos objetivos. El primero es indagar 
de qué manera en estos textos la reflexión filosófica –tema exhaustivamente 
estudiado por parte de los críticos de Saer– cifra también una profunda reflexión 
política sobre “la realidad” y sobre el presente. Esta cuestión, mucho menos atendida, 
es la que mi lectura pretende enfatizar al leer en clave policial tanto la novela 
mencionada como el cuento “La mayor”. 
Mi segundo propósito es buscar, en algunos “argumentos” de La mayor, 
posibles respuestas a las cuestiones que surgen del análisis llevado a cabo en la 
primera parte recién mencionada. Pues, si leídos en clave policial los textos de Juan 
José Saer dicen que la realidad es, en sí misma, un enigma insoluble, entonces 
postular un curso de acción política como el más racional, y un sujeto que tiene la 
misión histórica de llevarla a cabo, es pura locura. Este escepticismo hacia cualquier 
idea redentorista de la historia deja lugar, sin embargo, a un sutil planteo en torno a la 






De sindicalistas, peronistas y asesinos 
Ambientada en un tiempo posterior al golpe militar contra Juan Domingo 
Perón de 1955, Cicatrices se inscribe dentro del debate político de los sesenta 
también por otros detalles, como por ejemplo el hecho de que el eje sobre el que giran 
las cuatro historias allí narradas sea un sindicalista. Luis Fiore, tal su nombre, mata a 
balazos a su esposa el feriado del Día del Trabajador, una de las fechas más 
emblemáticas dentro del calendario peronista. La novela se organiza en cuatro partes, 
en las que cada uno de sus protagonistas ofrece un relato que a su vez refiere, de 
modo más o menos directo según el caso, al episodio del crimen. La estructura de la 
novela no responde, sin embargo, a una intención de construcción multi-
perspectivista de un acontecimiento al que se da por sentado. Por el contrario, se trata 
más bien de explorar el estatuto complejo de ese acontecimiento, que se transforma 
en un hecho una vez que es narrado como experiencia a la que se ha accedido por vías 
diversas: los sentidos (en el caso de Ángel y del juez López Garay, testigos del 
suicidio del sindicalista, o de las prostitutas, testigos del crimen de la mujer) y el 
lenguaje (en el caso de Sergio Escalante, quien se entera de que Fiore está preso por 
asesinato cuando Marcos Rosemberg se lo comenta). 
Formalmente, el esquema de la novela puede describirse con la metáfora de 
los círculos que se rozan apenas por un momento sin llegar a superponerse nunca, 
imagen que queda prefigurada desde el inicio mismo de la novela, en la escena del 
billar. Sobre el paño de la mesa se deslizan las bolas, cada una de ellas guiada por su 
propio impulso; sin embargo, al chocar unas con otras, la disposición inicial de la 




aislamiento con ese contacto y sin que se redirijan hacia ningún centro previamente 
dado. El juego se convierte, así, en imagen de la inconmensurabilidad de la 
experiencia de cada ser humano en su singularidad (“A cada mesa corresponde un 
orden de acontecimientos diferentes con distinto ritmo, distinta duración, distinto 
valor y distinto significado” [109]), pero también del desamparo de la humanidad, 
habida cuenta de la indiferencia del resto del universo hacia su existencia: 
La bola blanca choca con la de punto y el golpe resuena con su 
sonoridad peculiar en el gran salón plagado de ruidos, de murmullos, 
de gritos y de voces. El cono de luz artificial que cae sobre la mesa 
verde nos aísla como en el interior de una carpa. Hay varios conos 
luminosos a lo largo del salón. Cada uno de ellos está tan aislado de 
los otros, y moviéndose con tan perfecta autonomía, que parecen 
planetas con su sitio fijado en un sistema, girando en él, ignorando 
cada uno la existencia de los otros (15). 
 
El primer relato está a cargo de Ángel, un joven periodista que acaba de 
entrar, gracias a las gestiones de Carlos Tomatis, en el diario La Región, donde tiene a 
su cargo las secciones “Estado del tiempo” y “Tribunales”. Además de periodista, 
Ángel es un lector apasionado, y también tiene aspiraciones de ser escritor. A falta de 
otras posibilidades, ensaya sus habilidades para construir ficciones con los partes 
meteorológicos, inventando chaparrones, granizos y temperaturas inexistentes. Entre 
los guiños realizados al género policial nos hace saber que en “un mes y pico” ha 
leído tres veces El largo adiós, de Raymond Chandler, “obra francamente genial”, 
además de tener la extraña costumbre de adoptar el nombre de Phillip Marlowe o de 
crear situaciones en las que Marlowe es uno de los protagonistas (como cuando entra 
en un hotel y pregunta por él al recepcionista). Es esta pasión por la literatura la que 




contacto personal con el juez, “por una especie de curiosidad malsana” (87), como le 
dice irónicamente el magistrado, Ángel obtiene su permiso para estar presente en la 
indagatoria judicial a Luis Fiore, que no puede llevarse a cabo pues éste se suicida 
arrojándose por la ventana del edificio. 
El segundo relato está a cargo de Sergio Escalante, ex abogado laboralista 
encarcelado en 1955 junto a otros trabajadores peronistas –entre los que se cuenta 
Luis Fiore–, días después de la revolución que derroca a Juan Domingo Perón. 
Durante ese tiempo ha compartido la prisión con Luis Fiore. A la salida de la cárcel, 
en un asado con compañeros sindicalistas en el que se celebra la liberación de otros 
presos políticos, Escalante aprende a jugar al punto y banca. A partir de entonces, se 
entregará compulsivamente al juego y abandonará por completo su oficio de abogado, 
en una metáfora de la degradación en la que caen tanto el sindicalismo como los 
derechos laborales tras el golpe militar conocido como Revolución Libertadora. Su 
pulsión por las apuestas sólo es interrumpida para escribir lo que llama sus 
inverosímiles ensayos sobre “el realismo”, a los que piensa reunir en un libro cuyo 
título será: Momentos fundamentales del realismo moderno. Si bien se enfrenta aquí 
con un problema, bastante irónico viniendo de parte de alguien que, desde su trabajo 
de abogado, ha estado regido por el principio de la prueba y la demostración de los 
hechos: ese problema es qué es la realidad. Dice Escalante: “La palabra significaba 
algo: una actitud que se caracteriza por tomar en cuenta a la realidad. De eso estaba 
seguro. Me faltaba, únicamente, saber qué era la realidad. O cómo era, por lo menos” 
(114). Esa búsqueda de una definición convincente de la realidad no es ajena al juego 




no siempre es posible ganar, como tampoco es posible tampoco saberlo todo, verlo 
todo, o representar todo, a la manera del narrador omnisciente característico de la 
narración realista tradicional. La metáfora del juego se transpone así a la estructura de 
la novela: las cuatro historias narradas en Cicatrices no conducen a reconstruir 
ninguna realidad previa, y cada narrador, al igual que cada jugador, está “por así 
decirlo cerrado en sí mismo”: 
En la ciudad, en la misma noche, funcionan ocho o diez mesas de 
punto y banca, en distintos lugares. Lo que ocurre en uno de los 
lugares, en una de las mesas, no significa nada para el otro. Cada lugar 
está, por así decirlo, cerrado en sí mismo. Aun cuando dos mesas 
estuviesen pegadas una a la otra, lo que ocurriese en una no 
significaría nada para la otra. A cada mesa corresponde un orden de 
acontecimientos diferentes, con distinto ritmo, distinta duración, 
distinto valor y distinto significado (123). 
 
El juez Ernesto López Garay es quien habla en un tercer relato caracterizado 
por el borramiento de los límites entre la realidad y el sueño. Los “gorilas”, seres 
brutales movidos por el deseo de ejercer el poder y de someter sexualmente a los 
demás que habitan el sueño del juez, constituyen al mismo tiempo el punto de pasaje 
hacia la dimensión de la realidad. Pues durante el día, la figura del “gorila” reaparece 
pero como un calificativo al que apela reiteradamente López Garay para describir a 
las personas que ve durante el monólogo que ocupa su conciencia mientras conduce 
desde el edificio de Tribunales hasta su casa. Sin embargo, como es sabido, la palabra 
“gorila” significa, en la jerga política argentina, “antiperonista”, y alude a los sectores 
más reaccionarios que apoyaron el golpe contra Perón en 1955. López Garay, sin 
embargo, parece tomar distancia con esos sectores con los que debiera identificarse 




homosexual y “goriliza” el mundo exterior, que se le aparece como brutal y 
amenazante. Su percepción de la realidad parece ser siempre dudosa e indecidible, 
como los esfuerzos que realiza para encontrar los términos exactos que permitan 
traducir El retrato de Dorian Gray, la novela de Oscar Wilde ya tantas veces 
traducida. A la imposibilidad de conocer objetivamente el mundo, se suma la 
imposibilidad de detener la deriva incesante de sus representaciones. Su cuaderno de 
traducción está hecho de palabras tachadas, sustituidas por otras palabras que a su vez 
son tachadas otra vez y reemplazadas por otras, y así sucesivamente. 
El último relato es el de Luis Fiore, el sindicalista. Fiore narra los hechos que 
suceden en el feriado del día del trabajador, que comienzan con la preparación de una 
excursión al río para cazar patos con su mujer y su hija, hasta el asesinato de la 
primera. El clima en el que se desarrolla la jornada es de una agresión latente y 
progresiva, que culmina con los dos balazos en la cara que Fiore dispara a su esposa.  
Como las bolas en la mesa de billar, los cuatro relatos participan en la 
construcción de un único juego –la novela– pese a que cada uno de ellos conserva un 
alto grado de autonomía con respecto a los otros, no sólo desde el punto de vista 
estilístico (puesto que hay fuertes diferencias en los tonos y las formas del habla de 
cada uno de los narradores) sino también a nivel de la estructura final del texto (ya 
que los programas narrativos de cada personaje tienen respectivamente un alto grado 
de independencia). La cohesión de las cuatro partes depende así, fundamentalmente, 
de la unidad de lugar y de tiempo: transcurren, como casi todos los relatos de Saer, en 
la misma “zona”, en un período que va, como en un espiral, concentrándose 




Permítaseme aquí traer a colación un texto muchas veces citado del crítico 
Martín Kohan, que lleva por título “Saer, Walsh: una discusión política en la 
literatura”. Allí, partiendo de un campo de interrogantes en torno a las relaciones 
entre cultura y política en la literatura de los sesenta similar al que venimos 
planteando, Kohan ensaya una interesante lectura de Cicatrices, estableciendo un 
productivo contrapunto entre esta novela y ¿Quien mató a Rosendo?, el relato de no-
ficción en el que Rodolfo Walsh investiga el asesinato de este líder metalúrgico 
perpetrado por sus adversarios dentro del campo sindical, los seguidores de Augusto 
Vandor. Uno de los ejes de análisis que plantea Kohan es que la apuesta de Saer se 
entiende mejor al ser contrastada con la de otros escritores que, como es el caso de 
Walsh, deciden abordar el mismo tema en el mismo momento histórico pero desde un 
sistema de convenciones genéricas tradicionales. Por mi parte, si bien acuerdo con la 
premisa de que poner en diálogo a ambos autores permite iluminar mejor los distintos 
modos de resolver la tensión entre política y literatura en los sesenta (y así, por lo que 
al objeto de este trabajo se refiere, quedaríamos en mejores condiciones de leer 
críticamente a Saer), no comparto la lectura que Kohan ofrece de Walsh, y por tanto 
no puedo acordar con las conclusiones a las que arriba, por comparación con éste, 
acerca de la novela del santafesino.  
Me interesa entonces, asumir con Kohan el desafío de pensar los cruces entre 
política y literatura en Cicatrices según surge de una lectura de esta en diálogo con 
¿Quién mató a Rosendo?, aunque discutiendo, sin embargo, su interpretación. 
Dice Kohan que ambos textos no sólo coinciden temporalmente –1969 es el 




planteamiento de la cuestión del sindicalista que asesina”
70
. Al escoger éste aspecto 
de la “realidad” eligen escribir acerca de una de las cuestiones sobre la cual se 
condensa gran parte de la controversia política del momento, dado que, al estar 
proscripto el peronismo, es en las instituciones gremiales donde anida el poder de esta 
fuerza partidaria y donde se llevan a cabo las luchas entre distintas facciones, no sólo 
por el poder dentro del sindicato, sino por el apoyo de Perón desde su exilio. De aquí 
que en los dos casos haya una voluntad de plantear “una misma cuestión: cómo 
discutir la política desde la literatura” (128). 
Esta discusión –continúa Kohan– se centra sobre la controvertida cuestión de 
la posibilidad/imposibilidad de la representación política (sindical, en este caso), “al 
tiempo que, y por medio de, la consideración de la representación literaria (o bien la 
significativa omisión de un planteo de este tipo)” (122). Y aquí el critico estaría 
aludiendo a la confianza de Walsh en la capacidad de traer a la presencia lo ausente 
por medio de un elemento –el cargo de delegado en el caso de la política, la palabra 
en el caso del lenguaje– al que se le confiere el carácter de signo de otra cosa. Esa 
confianza, dice, se revelaría en su esfuerzo por la búsqueda del testimonio, la 
evidencia y de la prueba, instrumentos estos que permitirían reponer un hecho que ya 
aconteció. Así, Walsh no cuestionaría la capacidad del lenguaje para dar acceso al 
referente, sino que, por el contrario, su investigación encontraría en aquellos recursos 
una garantía para lograrlo. Análogamente, concluye, del mismo modo en que existen 
mecanismos para representar “verdaderamente” lo ausente frente a las pretensiones 
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falsas de representación, también se estaría postulando la posibilidad de una 
verdadera representación política (sindical) frente a las formas corruptas. 
Mostrar/demostrar lo que está oculto, o lo que es ya inaccesible, son para Kohan los 
ejes que definen el programa de escritura de Rodolfo Walsh. Y, este lenguaje de la 
mostración/demostración es aquel en el que los signos pretenden estar en directa 
sustitución de las cosas. 
En cuanto a Saer, para Kohan también Cicatrices está recorrida por la 
pregunta acerca de “cómo hacer presente aquello que es ausencia” (122). Sin 
embargo, dice, “Cicatrices traza el recorrido de una defraudación” (124): ninguna de 
las cuatro partes en las que se divide el libro conduce a la esperada “reconstrucción 
del hecho”. “[L]as versiones de quienes no presenciaron el hecho son incompletas, 
parciales, discontinuas, frágiles, fatalmente derivadas de otras narraciones” (125), y el 
despliegue de esta defraudación en cuatro tiempos culmina en el momento de llevarse 
a cabo la indagatoria judicial del asesino, Luis Fiore, quien por toda declaración 
murmura “Los pedazos […] No se pueden juntar” (91), y salta por la ventana del 
juzgado estrellándose en la vereda. Esta defraudación ante la incapacidad del lenguaje 
para representar tiene su correlato en la defraudación de la representación en la 
política: “Fiore es un obrero metalúrgico, y el día en que se comete el crimen es un 
primero de mayo (un primero de mayo familiar, es decir: despolitizado), y el insulto 
que su mujer le dirige en las peleas que preceden al desenlace es: “ladrón de 
sindicatos”. De modo que la problematización de la categoría de representación se 
desdobla y se lee en dos lógicas, no como dos dimensiones ajenas entre sí, sino 




Hasta aquí, entonces, la estimulante lectura de Kohan. Sin embargo, como he 
dicho antes, si bien comparto los ejes a partir de los cuales pone en relación los dos 
textos, no acuerdo con su análisis ni con las conclusiones a las que éste arriba. 
Conclusiones en las que lo que son dos proyectos literarios complejos y originales, 
son a mi juicio simplificados al ser interpretadas finalmente como expresiones que 
piensan la relación entre literatura y realidad de manera opuesta: por un lado 
realismo, por el otro, la representación
71
. Pues no son otras que las directrices del 
realismo las que, para Kohan, finalmente guían a Walsh en su papel de 
periodista/detective que procura reconstruir los hechos “tal como objetivamente 
ocurrieron”:  
En ¿Quién mató a Rosendo? los hechos se restablecen, y lo que los 
vuelve recuperables para la verdad es la eficacia que se atribuye a las 
formas de la presencia para reparar las pérdidas que supone la 
ausencia. No se trata, claro está, de que todas las pruebas (las huellas 
que quedan de lo que estuvo presente) sean verdaderas, ni de que todos 
los testigos (los que presenciaron los hechos y ahora hablan) digan la 
verdad. Pero no hay otro itinerario posible para el periodista que 
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investiga que el que lo lleva a recorrer testimonios, pruebas, pericias, 
croquis, informes, etcétera. Y lo que erige su figura es su posibilidad 
de dirimir la condición de verdad o falsedad (126). 
 
Este rasgo fundamental en la escritura de Walsh –el del apego al canon 
realista– es el que permitiría marcar la diferencia con el proyecto de Saer, quien al 
entender la literatura como un ejercicio de autorrepresentación, esto es, de 
representación, a través del texto, de algo –lo que llamamos “realidad”, entendida 
como efecto de sentido– rompería con todas las convenciones de ese canon. 
En mi perspectiva, el aporte más importante de Walsh a la discusión en torno 
a las relaciones entre lenguaje y realidad pasa por mostrar que no hay lenguaje que 
exista por fuera de lo que, con Foucault, podemos entender como política de la 
verdad en el marco de la cual se decide cuándo y en qué condiciones un enunciado 
puede ser tomado públicamente como verdadero y cuándo cómo falso. Así, la 
intervención del autor de Operación Masacre en el debate en torno a los cruces entre 
política y literatura tiene que ver no con su supuesta opción por la realidad frente a la 
ficción –ese momento de la biografía de Walsh que gran parte de la crítica ha 
aceptado sin más, tomando su palabra por cierta y renunciando a examinar en 
profundidad las contradictorias consecuencias de esa opción
72
–, sino con su esfuerzo 
por señalar que hay sujetos (el Estado, la policía, los grandes diarios) que detentan el 
poder necesario como para que la pretensión de verdad de sus relatos sea exitosa –
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esto es, sean creídos como verdaderos–, y otros que no lo tienen. En este sentido 
adhiero a la lectura de Ana María Amar Sánchez, quien ve en la escritura de Walsh la 
fundación de un género –la no-ficción– que se diferencia del periodismo canónico “en 
su diferente manera de concebir la verdad: el primero cree posible dar cuenta 
objetivamente de ella, porque es externa al discurso e independiente de toda 
perspectiva. Para la segunda, en cambio, se trata de un resultado, de una construcción 
discursiva producida por los sujetos” (Relato de los hechos 141-42). Y añadimos: de 
una construcción discursiva producida por sujetos que ocupan distintas posiciones de 
poder, y por eso tienen distintas posibilidades de producir efectos de verdad. Ahora 
bien, un aspecto fundamental en la producción de este efecto tiene que ver con la 
ideología de la objetividad. Como es sabido, la concepción dominante de la verdad –
en periodismo, pero también en historia, en sociología y otros saberes sobre lo social– 
se sostiene sobre la presunta primacía del objeto: de esta manera, se oculta o 
enmascara su carácter de discursos que responden al interés de sujetos socialmente 
situados. En consecuencia, la apuesta más importante de Walsh consistirá en 
subjetivizar la verdad, mostrando que, ante ese hecho que ha ocurrido, la posibilidad 
de acceder a la verdad dependerá de quién narra. Retomando, entonces, el hilo de mi 
discusión al argumento de Kohan: si para Walsh las palabras tienen el poder de 
representar los hechos es porque este poder les viene de fuera del lenguaje, esto es, de 
sus condiciones sociales de uso. 
De aquí que no haya, como quiere Kohan, representación simbólica por un 
lado, y por otro, representación política. Si las palabras de Raimundo Villaflor 




porque Villaflor representa, antes que nada, un mundo de relaciones sociales que lo 
inviste de la autoridad que Walsh le reconoce a sus palabras. Mientras que Vandor 
sólo tiene poder, Blajaquis, Villaflor o Salazar tienen la autoridad que les viene de los 
“verdaderos” obreros, aquellos que no negocian ni con las patronales ni con el 
gobierno, y por eso Walsh les cree. De aquí que el programa de Walsh sea volver 
protagonistas de un relato a todos estos sujetos invisibilizados por el poder, 
colocándolos en primer plano, a sabiendas de que en el informe periodístico 
“objetivo” quedarían en el anonimato o reducidos a mero telón de fondo que sirve 
para dar mayor relieve o verosimilitud al “hecho en cuestión”. Entonces: narrativizar 
a estos sujetos, pasarlos por el tamiz de la ficción es un recurso fundamental para 
llegar a la verdad y disputar los lugares de poder –aunque Walsh sepa que, en las 
condiciones políticas de su tiempo, tal recurso no alcanza para ir contra un sistema de 
impunidad avalado por la justicia y la policía–. 
Asimismo, el trabajo de compaginación, montaje y selección sobre los 
documentos y testimonios –operaciones estas que, según reconoce el propio Walsh 
“abren inmensas posibilidades artísticas” (“Hoy es imposible” 20) –, operaría a favor 
de una literaturización de la figura del periodista, quien ahora se subjetiviza bajo la 
forma de narrador. Dice Amar Sánchez al respecto: “A su vez, ese narrador-
periodista es también un detective justiciero, y en consecuencia, otro espacio clave de 
encuentro con el código policial” (Relato de los hechos 121). Esta transformación de 
la figura del periodista, al atentar contra el deber de “neutralidad valorativa” que 
exige la transcripción inmediata –esto es, sin mediaciones– de la información 




policial, pero justamente esta contaminación con la ficción literaria es la que permite 
que la verdad sea dicha.  
Para sintetizar, entonces, considero que la lectura de Walsh que Kohan lleva a 
cabo en su artículo, empobrece el proyecto del autor de ¿Quién mató a Rosendo? Éste 
queda reducido al lugar de un escritor que se rige por “la concepción clásica en lo que 
a la representación se refiere” (124), y que, por tanto, no problematiza la cuestión de 
la representación de la realidad a través del lenguaje, quedando de esta manera 
encorsetado dentro de los supuestos del realismo documental. 
En mi opinión, sí hay tal problematización. Walsh nunca presenta la 
reconstrucción del hecho, sin demostrar al mismo tiempo que las versiones 
públicamente disponibles en torno a éste obedecen al interés de conservar un orden 
social dentro del cual se ocupa un lugar de poder. Frente a ese silenciamiento 
deliberado de los subalternos, Walsh va a optar por la valorización de su palabra, 
valor que viene dado por la creencia en la autoridad del hablante. Y sólo cuando ha 
decidido quién es creíble y quién no –esto es, sólo cuando ha definido su propia 
política de la verdad–, sólo en ese contexto, acepta ciertos discursos como verdaderos 
y rechaza otros como falsos. La frase de Walsh en el “Prólogo” a Operación Masacre 
“Livraga me cuenta su historia increíble. La creo en el acto” (11) sirve para 
ejemplificar esta idea de la verdad no como supeditada a la correspondencia del 
enunciado con la realidad, sino como supeditada a la credibilidad del sujeto en 
cuestión. De la misma manera, cuando al comienzo de ¿Quién mató a Rosendo? 
advierte: “Si alguien quiere leer este libro como una simple novela policial, es cosa 




cualidad intrínseca de éste, sino, fundamentalmente, el resultado de una decisión 
política del lector. 
Por todo esto cuando Kohan afirma que en la investigación de Walsh “los 
hechos se restablecen, y lo que los vuelve recuperables para la verdad es la eficacia 
que se atribuye a las formas de la presencia para reparar las pérdidas que supone la 
ausencia” (126), está pasando por alto la decisión política del investigador según la 
cual lo que “vuelve recuperable para la verdad” (126) a los hechos no es su reposición 
bajo la forma de un lenguaje transparente, sino la opción (política) deliberada por la 
versión de aquellos cuya palabra carece de poder. Y para darle poder a esa palabra, 
para hacerla audible, es necesario subjetivizarla, autorizarla, autorizando a un sujeto 
que ha sido sistemáticamente excluido. Y el género policial le ofrece a Walsh una 
forma o marco dentro del cual la palabra de los marginales, ahora vueltos 
protagonistas, puede ser escuchada
73
: 
Para los diarios, para la policía, para los jueces, esta gente no tiene 
historia, tiene prontuario; no los conocen los escritores ni los poetas; la 
justicia y el honor que se les debe no caben en estas líneas; algún día, 
sin embargo, resplandecerá la hermosura de sus hechos, y la de tantos 
otros, ignorados, perseguidos y rebeldes hasta el fin (¿Quién mató a 
Rosendo? 7). 
 
En Walsh, entonces, no hay primero un hecho y luego el sujeto que lo narra. 
Más bien, sólo cuando se rescata ese sujeto al que se le niega la posibilidad de narrar 
la historia es posible que salgan a la luz –“resplandezcan”– los hechos, que se 
vuelvan creíbles. De lo contrario, estos desaparecen en la sombra, en el olvido. Si “lo 
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social es un enigma”, esto es, si hay algo de la vida social que permanece oculto, 
secreto, es esta imposición de una idea de verdad por vía de la ideología de la 
objetividad. 
Teniendo en cuenta lo dicho, quiero señalar ahora los puntos en los que 
también discrepo con respecto a la lectura de Cicatrices propuesta por Kohan. Para 
éste, la novela pondría en evidencia la imposibilidad de representar algo exterior al 
lenguaje, de manera tal que la literatura sólo podría ser un trabajo reflexivo de la 
palabra sobre sí misma, en el que se pone de manifiesto la falta de contacto de esta 
con el mundo.  
Dos anotaciones quiero hacer frente a este argumento. En primer lugar, la 
“defraudación” (124), rasgo central de la novela de Saer –ya que la esperada 
reconstrucción del hecho nunca ocurre–, tiene que ver, afirma Kohan, con la idea de 
un lenguaje que no puede alcanzar su objetivo de dar cuenta del mundo. En mi 
opinión, esto, sin embargo, no debe entenderse tan sólo como un problema del 
lenguaje en tanto instrumento para conocer, sino sobre todo como un problema del 
sujeto de conocimiento. Y es esta cuestión del sujeto la que permite establecer, entre 
los textos de Walsh y Saer, un punto de contacto más significativo, dado que es ahí 
donde se revelan las principales diferencias frente a una serie de preocupaciones 
comunes. 
Pues para Walsh, dijimos, el lenguaje en sí mismo es insuficiente para decir la 
verdad, pero hay todavía un sujeto que puede garantizar su uso transparente, un sujeto 
en el que se puede confiar, y que por tanto puede hacerse cargo de la historia. Y que, 




los intereses de aquellos que buscan transformar sus condiciones a través de su lucha 
política.  
Por el contrario, Saer disuelve esta concepción trascendente de sujeto: este no 
representa por medio del lenguaje, sino que está hecho de lenguaje. Lo mismo puede 
decirse de los fenómenos que las palabras, supuestamente, describen. En Saer, el 
lenguaje no es una serie comparable con la de la realidad –no nombra cosas o hechos 
preexistentes– sino que es parte de esta. No representa nada que no sea otro hecho de 
lenguaje al que se toma por una realidad dada previamente, pero que es fundada por 
el acto de nombrar. En esta perspectiva, el yo que conoce el mundo no es un yo 
consciente que preexiste al conocimiento, sino que, al contrario, está atrapado en la 
red significante o lo que Jacques Lacan llamó orden simbólico. Así, nunca cesamos 
de hablar acerca de las palabras ya dichas por otros, ni siquiera cuando hablamos de 
aquello que más creemos conocer, esto es, nosotros mismos. En este sentido, Saer 
puede inscribirse indiscutiblemente dentro de la corriente post-estructuralista que para 
la misma época habla de la muerte del autor (Barthes) y del discurso como el lugar 
dentro del cual los objetos se forman (Foucault).  
Por otro lado, en cuanto al segundo eje de análisis propuesto por Kohan –el de 
la representación política– mientras que a Walsh le interesa distinguir las formas 
corruptas de representación política de aquellas que son legítimas, para Saer la 
preocupación es otra. Pues, a diferencia de Walsh, cuyo propósito es el de demostrar 
que hay una verdad que los poderosos ocultan pero que los subalternos revelan 
cuando su palabra es escuchada, Saer está interesado en mostrar la impotencia de 




Saer pone el crimen del sindicalista en el centro de esta novela policial, y no lo 
resuelve siguiendo las convenciones del género, es precisamente para sugerir que eso 
que el policial considera como el enigma en realidad es un acontecimiento secundario 
con respecto al enigma mayor de todos: el enigma verdadero, nos dice, no está en la 
muerte, sino en la vida misma. Lo que realmente intriga no es lo que permanece 
oculto, sino lo que hay frente a nuestros ojos y nuestros sentidos: lo que se muestra. Y 
en este punto el problema no es lo que el discurso de los poderosos esconde, 
impidiéndonos su conocimiento, sino lo que está ahí, lo que las palabras nos obligan a 
ver, con impasible naturalidad.  
Como Walsh, Saer trabaja contra la ideología de la objetividad; pero mientras 
Walsh zanja esta cuestión trabajando en la construcción narrativa de un sujeto 
histórico, Saer tomará la dirección contraria. Pero conjurar la ideología de la 
objetividad no implica simplemente, como quiere Kohan, entender la literatura como 
un ejercicio de autorreflexión –ficciones sobre ficciones– sino, como intento 
(paradójico) de decir lo que existe antes de ser dicho: la materia objetiva. 
Abandonamos a Walsh en este punto, para examinar con detenimiento los alcances 
del desafío irrealizable que se propone Saer: usar el lenguaje sin ficcionalizar.  
 
 
La imposible reconstrucción objetiva de los hechos 
Este programa imposible es llevado al extremo en “La mayor”, un relato de 
difícil lectura donde el esfuerzo por “narrar la percepción” (Sarlo “Narrar la 




que la probabilidad de decir algo con sentido queda absolutamente desvanecida. ¿Qué 
narra este relato? Muy poco. Por “Amigos”, relato breve de la sección “Argumentos” 
sobre el que volveremos después, sabemos que la voz narrativa pertenece a uno de los 
personajes centrales de la saga saeriana, Carlos Tomatis. Escritor por vocación y 
periodista del diario local por necesidad, es el flujo de su conciencia lo que leemos, 
en una reflexión acerca de la naturaleza del lenguaje, de la experiencia presente y del 
recuerdo que va acompañando su fracasado empeño por “decir algo de algo”, ya sea 
lo que hay ahora, lo que hubo hace un momento o en un pasado lejano. El propósito 
de Tomatis es, entonces, aparentemente sencillo: describir lo que se da a sus sentidos. 
Sin embargo, este plan que parece elemental se revela imposible puesto que hay un 
desacople insalvable entre lo que se ve y lo que se dice. Cuando se dice, el correlato 
empírico del nombre no se ve. Lo que constata la palabra no existe: esto es, en 
verdad, una ficción, una entidad que sólo toma forma en el discurso o en la pintura, el 
lugar en el que las manchas se acomodan bajo la figura de algo reconocible, como, 
por ejemplo, los motivos representados en el cuadro de Van Gogh Campo de trigo de 
los cuervos: 
Y en la pared, sobre el escritorio, con mucho blanco alrededor, detrás 
del vidrio, el Campo, ¿pero es verdaderamente un campo?, de trigo, 
¿pero es verdaderamente trigo?, de los cuervos, y uno podría, 
verdaderamente, preguntarse si son verdaderamente cuervos. Son, más 
bien, manchas, confusas, azules, amarillas, verdes, negras, manchas, 
más confusas a medida que uno va aproximándose, manchas, una 
mancha, imprecisa, que se llama, justamente, así, porque de otra 
manera no se sabría, que no es, o que no forma parte, del todo: un 
límite (128). 
 
Por otro lado, cuando se intenta decir estrictamente lo que se ve –esto es, 






, amorfo, ininteligible. Este efecto de incoherencia es el que 
transmite, por ejemplo, la descripción del cuadro que cuelga en la habitación del 
narrador: 
La mancha azul y negra se supone que debiera ser, sobre un campo de 
trigo, el cielo, y la mancha amarilla, debajo de la mancha azul y negra 
que se supone que debiera ser, sobre un campo de trigo, el cielo, se 
supone que debiera ser un campo de trigo, y las paralelas verdes, 
tortuosas, que, arbitrariamente, y de un modo súbito, se juntan, 
dividiendo en dos la mancha amarilla que se supone que debiera ser un 
campo de trigo, se supone que debieran ser un camino, y las paralelas 
verdes, tortuosas, rojizas, pardas, que acompañan, sin sin embargo 
unirse, sino partiendo, a la izquierda del cuadro, de una mancha 
común, las paralelas verdes que se supone que debieran ser un camino, 
se supone que debieran ser, por debajo, ubicua, la tierra, y los trazos 
negros, nerviosos, rápidos, quebrados, diseminados, sin orden, en 
estampida, en vuelo, aglomerándose, en suspensión, contra la mancha 
azul y negra que se supone que debiera ser el cielo, y contra la mancha 
amarilla que se supone que debiera ser un campo de trigo, se supone 
que debieran ser ¿en dispersión? ¿aglomerándose? cuervos –de una 
mancha común, las paralelas verdes que se supone que debieran ser, se 
supone que debiera ser, por debajo, ubicua, la tierra, los trazos negros, 
rápidos, nerviosos, en estampida, que se supone que debieran ser, y 
sobre la mancha azul y negra, vagos, amarillentos, blancuzcos, dos 
círculos, en una atmósfera no de catástrofe, ni de ruina, no de víspera 
ni de día siguiente, sino de inminencia, sin que haya, ni antes, ni 
después, ni de este lado, ni del otro, nada, lo que se dice nada (134). 
 
Este extrañamiento de la significación tiene su correlato a nivel gramatical, 
con la desorganización de los tiempos verbales, la descripción obsesiva de los detalles 
de las cosas, o la organización de la puntuación. El resultado es un exasperante 
monólogo interior apenas organizado por comas y presentado como un único párrafo 
en el que abunda la reiteración de frases y palabras, a tal punto que estas parecen, por 
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 En “La pesquisa de Saer o la deconstrucción de los hechos” Dardo Scavino juega con las 
palabras para explicar la imposible conjunción de lo visible y la palabra: “[…] en la literatura 
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superposición despareja, problemática, de las series disjuntas de la descripción y el relato, lo 




momentos, vaciarse de sentido, llegando a producir un efecto de somnolencia o de 
trance:  
Ahora estoy estando en el primer escalón, en la oscuridad, en el frío. 
Ahora estoy estando en el segundo escalón. En el tercer escalón ahora. 
Ahora estoy estando en el penúltimo escalón. Ahora estuve o estoy 
todavía estando en el primer escalón y estuve o estoy todavía estando 
en el primer y en el segundo escalón y estuve o estoy estando, ahora, 
en el tercer escalón, y estuve o estoy estando en el primer y en el 
segundo y en el cuarto y en el séptimo y en el antepenúltimo y en el 
último escalón ahora. No. Estuve primero en el primer escalón, 
después estuve en el segundo escalón, después estuve en el tercer 
escalón, después estuve en el antepenúltimo escalón, después estuve 
en el penúltimo y ahora estoy estando en el último escalón (127). 
 
Por otro lado, “La mayor” lleva a cabo otra vuelta de tuerca más en su 
esfuerzo por desalojar toda idea inocente acerca de la correspondencia entre lenguaje 
y experiencia: si no hay tal correspondencia, entonces eso que llamamos “recuerdo” 
debe ser puesto en jaque también. Ya se dijo que los datos que nos ofrecen nuestros 
sentidos no nos dan acceso al mundo, sino que es el relato el que rescata de su 
indiferenciación primigenia a las cosas volviéndolas visibles y decibles –esto es, 
creándolas– al relacionar de una manera coherente y organizada la información 
empírica. El relato es, entonces, donde tienen lugar las cosas, y, consecuentemente, 
también los recuerdos. Así, en la perspectiva saeriana, el recuerdo rememora un 
hecho que, en tanto tal, jamás ocurrió, pues no es más que el efecto de su inscripción 
en una trama narrativa dentro de la cual comienza a existir y adquiere sentido. Por 
fuera de esa trama fabricada con palabras, en donde los acontecimientos pueden 
volverse hechos, no hay más que manchas, o datos que no significan nada. Así, es 
claro el rechazo a Platón y sus continuadores en la tradición metafísica occidental, 




En este punto, se ha señalado muchas veces el carácter de ejercicio 
intertextual de “La mayor”, dado que Tomatis reflexiona sobre el recuerdo 
recordando –y discutiendo– las reflexiones de Proust acerca de esta misma cuestión. 
De hecho, es el episodio de la madalena, parodiado en versión nativa de té con 
galletita, el que inaugura el texto, aunque ahora el narrador ve frustrado su intento de 
recobrar el recuerdo de una experiencia anterior a partir de ese acto. 
Otros, ellos, antes, podían. Mojaban, despacio, en la cocina, en el 
atardecer, en invierno, la galletita, sopando, y subían, después, la 
mano, de un solo movimiento, a la boca, mordían y dejaban, durante 
un momento, la pasta azucarada sobre la punta de la lengua, para que 
subiese, desde ella, de su disolución, como un relente, el recuerdo, 
masticaban despacio y estaban, de golpe ahora, fuera de sí, en otro 
lugar, conservado mientras hubiese, en primer lugar, la lengua, la 
galletita, el té que humea, los años […] Y yo ahora, me llevo a la boca, 
por segunda vez, la galletita empapada en el té y no saco, al probarla, 
nada, lo que se dice nada. Sopo la galletita en la taza de té, […], y 
ahora que trago, ahora que no queda ni rastro de sabor, sé, 
decididamente, que no saco nada, pero nada, lo que se dice nada (125). 
 
La galletita no trae nada consigo, por lo que, al contrario del autor de En 
busca del tiempo perdido, Saer va a postular que el engendramiento de la narración 
no proviene de la experiencia recobrada, sino de su ficcionalización. Así, el sujeto 
pasa de ser el portador del recuerdo, a ser la condición misma de la producción de 
éste.  
Pero, ¿cómo es la conciencia de ese sujeto que rememora? Del mismo modo 
que no puede postularse una continuidad entre los hechos y sus recuerdo, tampoco 
puede haber continuidad entre la conciencia que percibe y lo que llamamos “yo”, si 
por “yo” se entiende una instancia en la que se depositan, de manera continua y 




en su existencia puramente objetiva, “La mayor” suma la imposibilidad de un sujeto 
portador de una conciencia coherente y ubicua, confirmando plenamente la sospecha 
que anticipaba Cicatrices.  
 
 
Interrogar para no saber 
Dados todos estos obstáculos, repitamos la pregunta que insiste en el texto: 
¿cómo narrar lo que pasa (lo que pasó, lo que está pasando)? Hemos dicho que “La 
mayor” tiene un tono policial. Más aún: se habla de interrogatorio y de crimen. De 
manera sorpresiva, en medio de la descripción obsesiva y detallada de ese universo 
privado compuesto por la cocina, la escalera, la terraza y el cuarto, algo del mundo 
exterior entra por la vía de un elemento que es la materialización misma de la 
actualidad: un diario. E, impreso en una de sus páginas, dos fotografías: 
Borrosas, las dos fotografías, sesenta y dos mil veces, ubicuas, no son, 
sin embargo, nada. No muestran nada. Unas manchas confusas, negras, 
grises, blancas, que parecieran ser, un escritorio, una silla detrás, una 
pared, y entre el escritorio y la pared, en la mancha oscura del suelo, la 
mancha, un poco más oscura, del cuerpo, encogido, boca abajo, 
dejando ver, bajo la mancha oscura del cabello, una manchita gris, 
irregular, la cara: el perfil, con la boca abierta. Y después, abajo, la 
segunda, una mancha blanca: la pared. Y sobre la mancha blanca, 
cuatro, ¿o cinco?, manchitas oscuras, entre negro y gris: ¿las balas? Y 
eso es, o pareciera ser, de todo el resto, todo. Interrogar, interrogar 
todavía: el escritorio, la silla, interrogar las cuatro, ¿o cinco?, 
manchitas entre negro y gris, en la pared, interrogar el cuerpo caído y 
encogido, interrogar la boca abierta, la cabeza, interrogar el día y la 
noche, y otra vez el hoyuelo, y la carpeta verde, y la pared, interrogar 
los árboles, las hojas de los árboles, interrogar las calles, las caras 
blancas, vacuas, sin expresión, para ver, una vez más, si algo es capaz 





Un crimen, un muerto a balazos. Imágenes de una contemporaneidad en la que 
el atentado satura las páginas de los periódicos, a juzgar por lo que Ángel Leto, el 
protagonista de “Amigos” –recuérdese que éste es el “argumento”, perteneciente al 
mismo volumen, al que envía implícitamente “La mayor”– piensa mientras se alberga 
transitoriamente en el departamento de Tomatis la noche antes de asesinar a un 
dirigente sindical: 
Ángel Leto, un viejo amigo de Barco y Tomatis del que éstos habían 
estado sin noticias durante años, estaba solo en una casa esperando el 
momento señalado para matar a un hombre. […] Era, en efecto, el 
departamentito de Tomatis, del que Barco le había dado las llaves dos 
días antes. […]. Y, como pensó Leto esa misma noche, en la cama, 
mientras hojeaba con credulidad y placer los originales de Tomatis, 
fumando un cigarrillo a la luz de la lámpara contra el fondo monótono 
de la lluvia de junio que envolvía como un capullo la noche entera, si 
bien Barco no sabía exactamente qué era lo que Leto estaba haciendo 
en la ciudad, dos o tres días más tarde, al leer los diarios, lo 
comprendería de un modo inmediato (190-91). 
 
En su artículo “„La mayor‟ de Juan José Saer y el efecto modelizador del 
nouveau roman” Myrna Solotorevsky sostiene que este relato presenta “un embrión 
de trama policial” (403). La proposición resulta discutible: es desde las expectativas 
de resolución del crimen propia de las convenciones del género policial que el texto 
está en falta, o le falta algo que no está desarrollado. Sin embargo, como sucedía con 
la “defraudación” de las expectativas de esclarecimiento del crimen perpetrado por 
Luis Fiore a la que aludía Kohan, es posible que esta supuesta “falta” nos esté 




aquel modelo con el que, a pesar de las tensiones, está en diálogo, al usar algunos 
aspectos de su matriz formal para decir otra cosa
75
. 
Desde esta perspectiva “La mayor” avanza en su esfuerzo experimental 
todavía más que Cicatrices, dado que aquí la absoluta disolución de la trama 
narrativa, consecuencia del imperativo de atenerse estrictamente a un lenguaje 
constativo, lleva a que, de esas fotografías que muestran el cuerpo de alguien muerto 
a balazos, ni siquiera pueda decirse que registran un crimen, puesto que “crimen” es 
ya una construcción narrativa. El verdadero problema, cuya imposible solución pone 
de manifiesto el relato, es decir lo que se muestra; o, como quiere el policial clásico, 
“narrar los hechos tal como acontecieron”, develar el enigma. Pues como escribe Saer 
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 Aquí resulta pertinente recurrir a la noción de “usos del género policial” acuñada por Sonia 
Mattalía en La ley y el crimen. Usos del relato policial en la narrativa argentina (1880-
2000). La autora parte de la idea de que “la creación literaria utiliza el almacén de las formas: 
elige, juega, combina, crea esas formas para producir trastornos en las representaciones 
literarias mismas”. En este archivo o “almacén” de recursos, “[e]l policial provee a la 
narrativa argentina una serie de figuras –la del criminal y del investigador, el enigma y su 
revelación, el crimen y la ley– con las cuales las ficciones literarias polemizan con las 
ficciones estatales” y problematizan “la producción de la verdad y el lugar de la literatura en 
esta producción” (12-14). 
También conviene tener en cuenta lo dicho por Jorge Lafforgue, para quien la marca del 
género policial sería una constante de la literatura argentina, por lo cual, más que de un uso 
ocasional de estos elementos, prefiere pensar esta presencia como una suerte de rasgo 
estructural de esta literatura. En el “Prólogo” a su compilación titulada Cuentos policiales 
argentinos, Lafforgue lanza una afirmación provocativa. Dice: “Ningún otro género, como el 
policial, ha estructurado tan raigalmente el sistema de la ficción argentina a lo largo de este 
siglo. Y si pensamos el origen de nuestra prosa en Facundo y “El matadero” bien podríamos 
extender el juicio a todo su desarrollo”. Es así que, entre las claves de lectura ofrecidas por 
Lafforgue, está la de intentar pensar “el policial en relatos no policiales” (bastardillas suyas): 
“ [P]or estas latitudes no hay escritores que escriban en y sólo en el género, pero sí hay 
muchos –Borges, Walsh, Piglia, Martín, Feinmann– en que las voces del policial, sus énfasis 
y sus tretas, se dejan oír más allá de sus textos estrictamente policiales; y hay otros –Roberto 
Arlt, Adolfo Bioy Casares, Antonio Di Benedetto, Bernardo Kordon, Juan José Saer– en 





en El río sin orillas, “atrincherarse en lo empírico no aumenta el conocimiento, sino 
la ignorancia” (32).  
Lo dicho no debe entenderse como una desestimación final de lo empírico a 
favor de lo discursivo, como tal vez parecía sugerir finalmente Martín Kohan en su 
lectura de Cicatrices. Para ello baste recordar lo que dice el personaje de El entenado 
reconociendo precisamente el poder de lo empírico frente a la impotencia del lenguaje 
humano: “[…] saber no basta. El único justo es el saber que reconoce que sabemos 
únicamente lo que condesciende a mostrarse” (201). En este sentido, resulta 
pertinente la lectura que Alberto Giordano realiza de la obra saeriana cuando 
distingue entre efecto de real, efecto de literatura y efecto de irreal (12-21). El efecto 
de real, búsqueda propia de una escritura regida por la creencia en la posibilidad de la 
mímesis, ha tenido su contraparte en el efecto de literatura, asociado a la creencia en 
la literatura como autorrepresentación, como práctica que sólo puede hablar de sí 
misma. Sin embargo, señala Giordano, en autores como Saer la narración es siempre 
un intento por ir más allá del lenguaje hacia esa zona habitada por la pura materia, por 
aquello que, lo que llamamos realidad, para constituirse, debe negar u olvidar. Esa 
zona jamás podrá ser nombrada por el lenguaje, puesto que la palabra está destinada a 
ser tan sólo la apariencia de lo que desaparece, de lo que da un paso atrás cuando 
creemos asirlo con el nombre. Lo que persigue el proyecto de escritura saeriano es 
hacer aparecer esa desaparición, hacer presente ese olvido, produciendo un 
extrañamiento –un efecto de irreal– ante lo que aceptábamos tranquilamente como 
familiar y conocido. Para Saer “narrar es escribir lo otro, dejar que por el movimiento 




diferencia de las novelas de detective, nunca podrá develarse por más interrogatorios 




Volvamos, pues, a la cuestión que planteamos al principio. Si en los sesenta, 
como dice Piglia, el policial permite pensar la realidad como un enigma, pero éste 
puede ser develado/interpretado, entonces es posible pensar ese acto de develamiento 
–de sacar a luz la verdad que ha sido deliberadamente encubierta para impedir que sea 
conocida–, como un acto político. Esta sería la convicción de Walsh (pero también la 
del mismo Piglia, si pensamos, por ejemplo, en su cuento “La loca y el relato del 
crimen” (1975), escrito aproximadamente en la misma época). Junto con esta 
convicción, hemos visto que se propone un sujeto capaz de llevar a cabo esta acción 
de esclarecimiento –el detective, o el periodista, o el escritor–, y un lugar en donde 
esa acción puede ocurrir: la prensa alternativa para Walsh, la literatura para Piglia.  
Pero si la realidad es un enigma, ¿cómo intervenir, cómo transformarla? 
¿Cómo pensarla? ¿Qué significa realizar una opción política? ¿Sobre qué bases 
“reales” fundar esa decisión? 
Los personajes de Saer –Ángel (el periodista de Cicatrices), Ángel Leto (el 
guerrillero de “Amigos”), Tomatis, Ernesto López Garay– suelen sufrir de lo que el 





Viene de golpe. Es un sacudón –pero no es un sacudón– brusco – pero 
no es brusco–, y viene de golpe. Por medio de él sé que estoy vivo, que 
esto –y ninguna otra cosa– es la realidad y yo estoy dentro de ella 
enteramente, con mi cuerpo, atravesándola como un meteoro. 
Sé que ahora estoy completamente vivo, y no puedo eludir eso. Pero 
no es nada de eso tampoco, porque eso ya ha sido dicho, muchas 
veces, y si ha sido dicho no es esto. […]  
[Es] Algo que va contra el recuerdo, que lo agrieta, y deja que la 
realidad se cuele y ascienda en una marea lenta por sus fisuras, hasta 
cuajar plena (226). 
 
Ese extrañamiento no es el de quien ve desde fuera, sino, por lo contrario, el 
de quien se ha disuelto –“es la realidad y yo estoy dentro de ella”, dice el juez– y ya 
no tiene perspectiva para ver, porque, por así decirlo, ahora el ojo ya no es el que mira 
los objetos, sino uno más de ellos. O también, dicho de otro modo: por fuera de la 
mirada no hay nada, no hay un campo y un fuera de campo, sino pura objetividad sin 
sujeto, y por tanto, estados sucesivos de un puro presente irrepetible (“algo que va 
contra el recuerdo”). Para usar una de las palabras favoritas del diccionario saeriano, 
se trataría, por una fracción de segundo, de una experiencia de “el magma”, ese 
estado en el que todo está indiferenciado, con-fundido en un solo barro primordial. 
Para que las cosas comiencen a existir, hemos visto que es necesario recortar ese 
magma en porciones a las que se les asigna nombres específicos, en ordenarlo según 
principios que darán origen a las cosas que habitarán luego, “naturalmente”, nuestro 
mundo. Pero desde el momento en que eso ocurre, nos dice Saer, esa construcción del 
mundo refiere al observador y no a lo observado, a nuestros sistemas de nominación y 
no a lo nombrado, al lenguaje y no a las cosas
76
. Pero lo contrario –esto es, imaginar 
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 Para decirlo con las palabras que Tomatis usa en Lo imborrable: “Aunque parezca mentira, 
soy yo y estoy aquí, en lo que fluye continuo y discontinuo a la vez, por decirlo de algún 




un mundo sin lenguaje– tampoco es posible: esta es la aporía a la que nos enfrentan 
los textos de Saer. De allí, como se lee en “Pensamientos de un profano en pintura”, 
primer “argumento” de La mayor, la importancia del marco, capaz de encuadrar la luz 
excesiva del blanco, pues el blanco es presencia simultánea de todos los colores, pero 
también ausencia de cada uno de ellos en particular. Dice el profano: “Reflexiono 
más sobre los marcos que sobre la pintura. […] No se valora en su justa medida al 
marco, que contiene la magia patética del sentido sin permitir que se derrame por los 
bordes hacia el mar de aceite de lo indeterminado” (174).  
Quiero presentar, entonces, un último punto de discrepancia con Kohan. 
Pienso que Luis Fiore mata a su mujer no porque le diga “ladrón de sindicatos” sino, 
sobre todo, porque lo encandila con la linterna que casualmente han llevado al campo 
como parte de los elementos de la cacería. Cuando la Gringa enciende la linterna por 
primera vez, y apunta a los ojos de Fiore, éste dice que queda “como clavado en el 
suelo con la luz” (291), paralizado, inmóvil. Ese exceso de luz es, paradójicamente, 
una falta de sentido, pues ese blanco incandescente no le deja ver nada. Es esta 
experiencia lo que violenta terriblemente a Fiore: “Apagá esa linterna, Gringa, o te 
pego un tiro” (291), le advierte el sindicalista a su esposa cada una de las veces que 
ella lo enfoca directamente con la luz. El episodio se repite varias veces, en un 
crescendo de ira. Finalmente, cuando termina la jornada, en el almacén donde se han 
detenido a tomar unas copas, el incidente ocurre una vez más, pero esta vez Fiore se 
decide, apunta y dispara. Y eso es todo, policialmente hablando. En todas las 
                                                                                                                                           
único y continuo y discontinuo a la vez sobre todo, de lo que no alcanzo a ver más que lo 
fragmentario, lo periódico, con leyes que describen al observador y no al fenómeno, medidas 
que se refieren a sí mismas y no a la extensión que querrían calcular, relojes que dan cuenta 




versiones de los testigos el episodio del encandilamiento es el acontecimiento que 
precede la muerte de la Gringa. El juez López Garay, incluso, pregunta a uno de ellos: 
“Aparte del incidente de la linterna, ¿pasó alguna otra cosa en el almacén como para 
que el imputado decidiera disparar sobre la víctima?” (249). A lo cual una de las 
prostitutas que estaban en el bar responde refiriéndose a los guiños de Fiore a su 
compañera, la Zully, que “se hizo la desentendida porque no quería líos con la mujer” 
(250). El lector sabe, sin embargo, que lo que ha ocurrido es que Fiore ha estado 
cerrando intermitentemente uno de los ojos para eliminar visualmente a la Gringa, 
mientras esta carga furiosamente contra él ante los parroquianos del almacén. Al 
exceso verbal de la Gringa, Fiore se defiende cerrando un ojo. Pero, a diferencia del 
rebasamiento de palabras de la Gringa, la luz de la linterna tiene demasiada 
intensidad, y los párpados no alcanzan para contenerla. La reacción, entonces, es el 
disparo. De vuelta en la casa, Fiore apunta el arma a la cabeza de su hija dormida. Por 
algún motivo que no sabemos (¿tal vez ya no hay balas? ¿Falla la escopeta?), el tiro 
no ocurre. Acto seguido, se sienta en el patio, donde no hay nada ya que mirar salvo 
los “muñones negros” de lo que antes eran dos árboles, que, premonitoriamente, ha 
arrancado. Ese lugar yermo, vacío, se vuelve metáfora de la vida de Fiore, en su 
dimensión privada/familiar tanto como en la pública/social
77
. Así, la historia personal 
y la historia del país quedan ligadas por el mismo vacío. Hubo, sin embargo, otros 
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 Siguiendo a Miguel Dalmaroni y Margarita Merbilhaá en “„Un azar convertido en don‟: 
Juan José Saer y el relato de la percepción”, los muñones del patio doméstico son un buen 
ejemplo de la manera en que lo político es tratado por Saer. Dicen: “[…] lo político aparece 
atravesado o, mejor, constituido por el sujeto que narra (o del que se narran) sus experiencias 
perceptivas, y no por su carácter de acontecimiento en sí. En consecuencia, la historia política 
está determinada por lo que ha sido para el sujeto, la narración no permite que se despliegue 





momentos en que había. “¿Te acordás, Gringa, la vez que fuimos a Buenos Aires, 
aquel primero de mayo? –digo–. Había un millón de trabajadores, por lo menos” 
(278), recuerda Fiore, aludiendo a esa estampa central en la iconografía peronista, la 
de los “compañeros trabajadores” que se han volcado de lleno en el espacio público 
para encontrarse con el Primer Trabajador, que habla desde los balcones de la Casa 
Rosada. Frente a ese momento de plenitud política, pero también conyugal (ya que 
ese recuerdo es compartido también con la Gringa) ahora, en cambio, no hay nada. Y 
para Saer la nada es como un blanco incandescente, “deslumbra”: 
La llovizna cae sobre los árboles mutilados, negros, que están sobre el 
patio liso. La luz del patio los ilumina débilmente. Deslumbran, sin 
embargo. La corteza atravesada de hendiduras se llena de agua, y 
también algunas porciones del patio liso emiten de golpe algunos 
reflejos. Deslumbran. Cierro los ojos durante un momento, 
apretándolos fuertemente. Cuando los abro, los muñones mojados y el 
patio liso están todavía ahí. 
Entonces comprendo que he borrado apenas una parte, no todo, y que 
me hace falta todavía borrar algo, para que se borre por fin todo (301). 
 
Ante ese blanco deslumbrante, Fiore opta por la supresión del ojo, esto es, de 
él mismo en su imposibilidad de recortar formas en el magma de tanta luz. Pero si 
esto es así, entonces la razón y sus ficciones civilizatorias constituyen la otra cara de 
la locura de Fiore, pues no es otra cosa que el azar –o la sinrazón– el principio que 
gobierna el acto errático de trazar surcos –manchas, palabras– en el medio de la nada 
blanca. Sólo que ahí donde Fiore elige “borrar todo”, esto es, a sí mismo, otros 
personajes buscan desesperada (e infructuosamente) asir “lo imborrable” a través de 
este acto, si se quiere, cosmogónico, que consiste en la producción –mediante un 
principio de ordenamiento cualquiera como puede ser el punto y banca de Sergio 




diferencia. Sin embargo, esta existencia de un mundo que la producción de ficción 
hace posible, es también la aniquilación (provisoria) de la experiencia de lo dado, lo 
que se da a nuestros sentidos, porque no es de ello de lo que damos cuenta con las 
palabras, sino del ser del lenguaje. Aniquilación provisora, decimos, pues en verdad 
es apenas un olvido: lo real, como conjunto de fragmentos materiales existentes por 
fuera del lenguaje, es in-significante, “insensato”, pero también –y sobre todo– es un 
resto im-borrable. Su “cicatriz” está presente en todo discurso, aunque de hecho éste 
debe olvidar, en pos de su pretendida racionalidad, que no refiere a nada más que a sí 
mismo. Y no es otra cosa que este “imborrable” lo que se cuela en los ataques de 
extrañamiento de los personajes de Saer, haciéndose presente como ausencia, como 
reconocimiento momentáneo de “algo” que no sabe bien de qué es, porque no hay 
palabra que lo nombre. Como afirma Alberto Giordano en La experiencia narrativa:  
Lo que aparece es que algo se oculta, lo que se afirma es que algo se 
niega, y ese algo incierto la literatura lo revela en su incertidumbre. 
[…] Innombrable, lo real (lo irreal) es la presencia de la imposibilidad 
de un nombre, presencia que sólo se encuentra suspendiendo la 
confianza en la imposibilidad de nombrar. Al acontecimiento de esa 
puesta en suspenso, que impregna de extrañeza y lejanía lo familiar y 
cercano, lo llamamos literatura (18). 
 
Lo interesante del planteo saeriano es que, precisamente, lo empíricamente 
constatable no constituye el umbral mínimo de nuestras certezas, sino exactamente 
todo lo contrario: paradójicamente, son las ficciones las que nos aportan familiaridad 
y certidumbre, pues son ellas las que hacen existir, las que engendran las cosas. 
Desde el momento en que se renuncia a la ficción, no se recupera ningún territorio 




nos amenaza con el sin-sentido, que la sociología más realista no hace más que 
escamotear.  
Para finalizar esta primera sección, reconstruyamos el hilo del razonamiento 
que nos ha traído hasta aquí. Hemos visto que para Saer la realidad es un enigma y el 
recurso al policial no tiene que ver con su resolución sino con la revelación de su 
insolubilidad. Si en el policial tradicional la solución del caso tenía como objetivo 
último confirmar el orden del mundo, aquí, por el contrario, lo que nos era familiar y 
conocido se nos des-confirma, se nos muestra en toda su extrañeza. Formulemos 
nuevamente, entonces, la segunda cuestión que me propongo pensar ahora: si la 
realidad es un enigma, ¿cómo intervenir políticamente?  
 
 
Del escepticismo frente a la conversión política y de la literatura como amistad 
Quisiera presentar dos hipótesis que guiarán mi lectura de algunos de los 
“argumentos” de La mayor, en busca de una respuesta a la pregunta recién planteada. 
Por un lado, hay en ellos un profundo escepticismo con respecto a la creencia en la 
posibilidad de alumbrar un sujeto político que pueda transformar revolucionariamente 
la historia a partir de una transformación de sí mismo; un nuevo hombre que, como 
quería el Che en “El socialismo y el hombre en Cuba”, alcance lo que entendía era su 
“plena condición humana” al conciliar dialécticamente lo ideal y lo real en su cuerpo 
y en su conciencia. Por el otro, hay un rescate de la amistad
78
 y de la literatura –o de 
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 La inscripción de los amigos de Saer en sus ficciones bajo la forma de personajes, y la 
celebración de la amistad a través de la ceremonia del asado, el vino y la conversación 




la literatura como amistad– en tanto únicas actividades capaces de dar existencia a un 
sujeto, arrancándolo de eso dentro de cuyo flujo todo, incluso los hombres, se 
disuelven en la nada de su pura materialidad. 
Con respecto a lo primero, quiero leer el “argumento” “Cambio de domicilio”, 
que comienza así: 
Hace un par de años, me cambié de casa y me cambié de nombre. La 
política favoreció un poco mi decisión; en Buenos Aires, la policía me 
había fichado durante una manifestación y como yo no tenía, a pesar 
de mis ideas avanzadas, ningún respaldo solidario por no pertenecer a 
ninguna organización clandestina, me pareció razonable cambiar de 
domicilio y desaparecer por un tiempo. Así que me tomé el ómnibus y 
me vine para esta ciudad, que en verano se cocina a la orilla del gran 
río (196). 
 
Ese viaje en colectivo resulta ser un viaje al interior y un viaje interior (“nada 
incentiva más la reflexión que los viajes”, dice el narrador) que entra en resonancias 
paródicas con el modelo del “pasaje” ya comentado en el capítulo I. Pues este 
militante que ha debido escapar “por autoprotección”, decide hacer de este escape la 
oportunidad de llevar a cabo “un cambio radical de identidad” que lo haga nacer de 
nuevo, que lo conduzca a territorio firme después de una vida a la deriva: “Empezaría 
otra vida con otro nombre, otra profesión, otro aspecto físico, otro destino” –dice– 
“Emergería, con cinco o seis brazadas vigorosas, del mar de mi pasado a una playa 
virgen […] el futuro se me presentaba liso y luminoso, y tierno sobre todo, como un 
recién nacido” (196). 
                                                                                                                                           
crítica en innumerables ocasiones. Al respecto, véase Paulo Ricci, “Un origen legendario. La 
construcción de un entorno intelectual para la obra de Juan José Saer”; Ricardo Piglia, “La 
amistad en Saer” y María Teresa Gramuglio, “El lugar de Saer”, entre otros. No obstante, 




El trabajo de transformación de sí es total, y no descuida, como en los relatos 
de conversión, ningún aspecto físico ni moral: 
Me instalé en una pensión, falsifiqué mis documentos, operé mi 
transformación física y me conseguí un empleo de vendedor de libros 
a domicilio. Los diarios me daban por muerto. La policía paralela, se 
decía, se había encargado de mí. Pero el terror que reinaba no dejaba 
pasar a la superficie más que alusiones ambiguas. 
[…] decidí modificar mis gustos y mis costumbres de un modo 
sistemático. Dejé de fumar; como siempre había detestado los porotos 
y la carne gorda, me puse a comerlos todos los días hasta que 
empezaron a ser mi alimento preferido; decidí escribir con la mano 
izquierda, e introduje variantes capitales en mis convicciones 
profundas. De modo que al año mi personalidad había cambiado por 
completo. Me parecía ser, como se dice, otro hombre (196). 
 
El topos de la renuncia a los apetitos del cuerpo, a aquello en lo que se 
encontraba placer (cigarrillo, comidas) y a lo que se tenía por “convicciones 
profundas” también aquí forma parte de la ascesis que emprende voluntariamente el 
narrador para nacer otra vez. Pero se trata de una ascesis delirante: el personaje del 
relato se (re) hace según un libreto de cuya representación, paradójicamente, espera el 
acceso a su mismidad, a sí mismo. De aquí que el resultado no sea otro más que la 
puesta en escena de un personaje de ficción, que cumple con el papel que le ha sido 
asignado en la comedia humana
79
. Como el muchacho de “Comienza el desfile”, y 
también como Fortunato, el narrador termina descubriendo que en lugar de “yo” no 
hay nada: todo nuevo hombre es engendrado por la fuerza de la ficción, y no por las 
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 Sobre el tratamiento del tema del mundo como un gran teatro en Saer, véase “Theatrum 




determinaciones causales de la historia –algo que Borges ya había dicho en “Tema 
del traidor y del héroe”–
80
.  
Al igual de lo que sucedía con aquellos seres arenianos, el narrador de 
“Cambio de domicilio” confiesa padecer también la permanente sensación de no 
“encajar”, de estar fuera de lugar: 
A la distancia, me doy cuenta de que fue un cierto empastamiento de 
mi vida, del que era apenas consciente, lo que me incitó a cambiar: la 
sensación de moverme en círculo, de no avanzar, de estar siempre un 
poco más allá o más acá de las cosas, de no encajar en ninguna 
definición, de no saber nunca de un modo preciso si soñaba o si estaba 
despierto, de no saber qué responder, a veces, a alternativas bien 
definidas que me presentaban los otros. Durante años me había 
parecido que esa inepcia era individual, subjetiva, que mi historia 
personal se había desenvuelto de tal modo que yo había quedado como 
preso dentro de ella, sin mucha capacidad de decisión, y que los otros, 
tal como yo los veía desde fuera no experimentaban, en este mundo, la 
menor incomodidad (197). 
 
Es desde la certeza de que algunos están “en la realidad” del mundo que el 
narrador se reconoce como un des-ubicado, como alguien que está siempre “más allá 
o más acá de las cosas”. Se repite aquí la angustia que acosaba a Fortunato bajo la 
forma de una pregunta que no encontraba respuesta: “Qué haces entre hombres que 
saben lo que hacen o que si no lo saben, no saben que no lo saben”. Pero también en 
el relato de Saer, como ocurría en El palacio de las blanquísimas mofetas, el 
protagonista ha comenzado a incubar una sospecha. Ese punto de referencia “real”, 
allí donde están “las cosas” y a partir del cual se mide la distancia con respecto a la 
realidad y se toman las decisiones (el “más allá o más acá de las cosas”), es un lugar 
vacío, o en todo caso, aparentemente lleno gracias a la ilusión que hace posible la 
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negación de la negación (“no saben que no lo saben”).  
De aquí que la transformación de sí mismo de la que se espera la coincidencia 
definitiva con “la realidad” se revele imposible. El “sí mismo” es tan sólo una 
máscara extraída del repertorio de la cultura, que viene a llenar ese espacio vacante 
con las ficciones ya disponibles:  
En dos años, sin embargo, desaparecieron mi voz atabacada, mi acento 
porteño, pero el pantano antiguo que yace y a veces se sacude, pesado, 
más abajo, mandando señales de vida, deja entender que, o bien no he 
elegido la máscara conveniente o bien nosotros, los hombres, 
cualquiera sea el color de nuestro destino, no estaremos nunca a la 
altura de las circunstancias o, mejor dicho, del mundo (197). 
 
El sacudón repentino del “pantano antiguo” que “yace más abajo”, es, como el 
“ataque de extrañamiento” del juez López Garay, la intuición momentánea de que por 
fuera de esa máscara no hay nada más que la disgregación, la caída del registro 
simbólico en cuyo exterior ya no hay siquiera un “yo” que pueda dar testimonio de la 
experiencia de esa caída. De manera tal que los hombres no podrán jamás “estar a la 
altura del mundo”: o bien constituyen la realidad mediante el recurso de la ficción, o 
bien se hunden en el “magma barroso” de la materia pre-simbólica. O, como diría 
Fortunato, no saber que no se sabe (que estamos constituidos por la ficción) es 
condición para creer que se sabe que somos reales. Y ese “no saber” es necesario 
para creer que estamos a la altura del mundo. Lo contrario sería afirmar que hay un 
enunciado “fundamental” (algo así como una plataforma sólida) sobre el cual 
podemos asentarnos para, desde allí, hacer una crítica de la ficción sobre la que, en 
cambio, se asentarían los demás enunciados. O también podemos decirlo al revés: 




premisas ficcionales porque se corresponde con las cosas. Sabemos, sin embargo, que 
ese enunciado no existe, y el “corte” de esta cadena infinita de la significación, que 
establece arbitrariamente el punto en el que las palabras quedan enfrentadas a “la 
realidad”, es la operación fundacional que debe ser olvidada, negada, para que el 
mundo y nosotros comencemos a “ser”. Aunque su cicatriz, de vez en cuando, 
“mande señales de vida”, nos recuerde la existencia de lo otro dentro de lo que 
creemos nos es más familiar.  
De aquí, entonces, el escepticismo saeriano hacia la posibilidad de llegar 
alguna vez a “estar a la altura” de las circunstancias históricas a partir de una 
transformación de sí o, como quería el Che, de “un proceso consciente de 
autoeducación”
81
: no sólo porque no es posible para el sujeto hacer coincidir el 
modelo de nuevo hombre con una supuesta “realidad en sí”, sino porque además el 
propio modelo ha sido diseñado a partir de una noción de “realidad” no menos 
ficcional que cualquier otra según la cual se podría haber propuesto un modelo 
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 En “El socialismo y el hombre en Cuba”, texto que sirvió de guía para la elaboración de los 
códigos de moral en gran parte de las agrupaciones revolucionarias del continente, el Che 
distingue dos tipos de procedimientos pedagógicos por medio de los cuales la verdad que 
representa el hombre nuevo va a “prender” en la masa: la educación (sea directa o indirecta), 
y la autoeducación. Dice: “En nuestro caso, la educación directa adquiere una importancia 
mucho mayor. La explicación es convincente porque es verdadera; no precisa de 
subterfugios. Se ejerce a través del aparato educativo del Estado […]. La educación prende en 
las masas y la nueva actitud preconizada tiende a convertirse en hábito; la masa la va 
haciendo suya y presiona a quienes no se han educado todavía. Esta es la forma indirecta de 
educar a las masas, tan poderosa como aquella otra. Pero el proceso es consciente; el 
individuo recibe continuamente el impacto del nuevo poder social y percibe que no está 
completamente adecuado a él. Bajo el influjo de la presión que supone la educación 
indirecta, trata de acomodarse a una situación que siente justa y cuya propia falta de 
desarrollo le ha impedido hacerlo hasta ahora. Se autoeduca. En este período de 
construcción del socialismo podemos ver el hombre nuevo que va naciendo” (39, bastardillas 
mías). 
Así, se da la paradoja de que las virtudes del nuevo hombre, lejos de ser el resultado de la 
transformación subjetiva, terminan siendo características objetivas, producto de la 





Más bien nos parece que para Saer, si hay alguna posibilidad de que el sujeto 
comience a existir como tal, y por tanto, entre en el tiempo de la historia, tenga una 
historia, pasa por el hecho de la amistad, por la operación de recorte que hace existir 
desde lo amorfo y que crea la figura del amigo.  
Quiero aquí detenerme en un “argumento” de difícil comprensión, al que ya 
me he referido más arriba por encontrarse en directa relación intertextual con “La 
mayor”. Se trata de un breve texto titulado, precisamente, “Amigos”, al que considero 
una pieza clave no sólo dentro de La mayor, sino dentro de todo el sistema saeriano
82
. 
Como he mencionado anteriormente, en “Amigos” el guerrillero Ángel Leto se ha 
refugiado en el departamentito de Tomatis, mientras aguarda el momento de llevar a 
cabo un atentado contra un dirigente sindical corrupto. La espera transcurre entre la 
lectura de los apuntes de Tomatis y los pensamientos en torno al hombre que tiene 
que matar. Pero, se nos dice, “esa atención al objeto que era el blanco de todos sus 
actos desde hacía varios meses duró poco, porque sus asociaciones lo fueron 
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 El protagonista de “Amigos”, Ángel Leto, es uno de los personajes principales de Glosa, la 
novela a la que indiscutiblemente suele ubicarse en el centro del corpus textual de Saer 
(Premat, Héroes sin atributos 168). En Glosa, que relata una caminata compartida por Leto, 
Tomatis y el Matemático durante una luminosa mañana de 1961, se nos hace saber el destino 
final de Leto por medio de una prolepsis vertiginosa: ese final, se nos dice en la novela, se 
consumará 18 años después, cuando este se suicide por medio de una pastilla de cianuro al 
verse cercado por las fuerzas represivas. Es decir que el Leto guerrillero de una organización 
armada que vemos en “Amigos” (escrito en algún momento entre 1969 y 1975, antes del 
golpe de militar), está en el futuro que da a conocer Glosa, publicada a su vez en 1985 y 
escrita entre los años finales de la dictadura militar y los comienzos de la transición 
democrática. En ese período en el que el horror del terrorismo de Estado comienza a salir a 
luz, Saer formula ya una crítica implacable hacia las prácticas de la izquierda revolucionaria, 
que se insinuaba de manera sutil en los argumentos de La mayor que estoy analizando aquí. 
Según Dardo Scavino, “si cediéramos al biografismo” en la figura de Leto está cifrada la de 




llevando, lentamente, a pensar en la muerte en general” (191). Lo que sigue después 
es una reflexión acerca de la existencia humana, la muerte y la amistad que, aunque 
extensa, vale la pena citar: 
El primer pensamiento fue que, por más que acribillara a balazos a ese 
hombre, como pensaba hacerlo, nunca lograría sacarlo por completo 
del mundo. El hombre merecía la muerte: era un dirigente sindical que 
había traicionado a su clase y al que el grupo al que Leto pertenecía 
hacía responsable de varios asesinatos. Pero, pensaba Leto […], 
matarlo era sacarlo de la acción inmediata, no de la realidad. Y Leto 
recordó que, cuando tenía dieciocho años, un amigo de su edad había 
muerto después de una operación. Ahora que tenía treinta y tres, le 
parecía que después de quince años el tiempo había perdido su carácter 
temible, y que su amigo muerto seguía tan presente en el mundo como 
él mismo, independiente respecto de sus recuerdos y de sus 
representaciones. Lo que entra al mundo, pensó Leto, ya no vuelve a 
salir. La infinitud de estrellas seguirían, quieras que no, errabundeando 
con nosotros adentro. Y a medida que se desplegaba, como el pájaro 
que se come a sus huevos, el tiempo iba borrando los acontecimientos, 
sin dejar de la vida humana otra cosa que su presencia indeterminada, 
una especie de grumo solidario que iba reduciéndose y encostrándose 
en algún punto impreciso del infinito y del que todos los individuos, 
como consecuencia justamente de su condición mortal, formaban 
parte. Ese grumo, pensaba Leto, tenía una sola cualidad: era 
imborrable. Su presencia había producido una alteración irreversible, 
sacando al universo de su pura exterioridad; después de su aparición, 
nada seguiría como antes, y la muerte –la muerte de su amigo, la del 
hombre que iba a matar, su propia muerte– era un accidente 
insignificante. 
No se mata, pensó Leto, más que a los amigos, pero ni aun a ellos se 
los mata, porque no se mata lo que es inmortal (192) 
 
Y el “argumento” termina así, sin siquiera un signo de puntuación final que 
nos tranquilice. Varias cuestiones llaman la atención aquí. En primer lugar, la idea, 
que hemos examinado ya anteriormente, de que la “acción inmediata” –la experiencia 
sensorial, la materia– y la “realidad” –esto es, aquella ficción que sólo puede existir 
por la mediación del lenguaje y la conciencia– son dimensiones no coincidentes. En 




lado, en tanto es un ente más dentro del repertorio de entes que habitan el universo, 
esta participa de la misma condición de “presencia indeterminada”, de “grumo 
imborrable” pero “insignificante” en el que vienen a “reducirse” o “encostrarse” lo 
que existe de manera diseminada; magma de lo mismo al que vuelven (y del que 
vienen) todos los mortales. Pero por otro, por nuestra capacidad de ficcionalizar, ese 
grumo que es lo humano produjo una “alteración irreversible”: la de “sacar al 
universo de su pura exterioridad”, puesto que ahora está el hombre para narrarlo. 
Gracias al lenguaje el hombre puede escindirse del magma, y construirlo como relato 
–y también, obviamente, construirse a sí mismo–. Así, el relato vuelve imborrable, en 
un segundo sentido, a aquello de lo que habla, porque lo crea, le da una forma que 
recorta lo indistinto. La “realidad” que conocemos es la de aquello, engendrado una 
vez por la narración, a lo cual nuevas narraciones siguen refiriendo: a salvo así para 
siempre del tiempo y sus embistes, inmortal. Es por eso que “lo que entra al mundo 
ya no vuelve a salir”.  
Dicho esto, se entiende que la amistad sea también un modo de distinguir una 
forma en el conjunto indeterminado de todos los hombres, de producir un sujeto, 
según lo dan a entender las enigmáticas palabras finales de Ángel Leto: “No se mata 
más que a los amigos [puesto que es a ellos a los que nuestra amistad ha dado a la 
existencia], pero ni aún a ellos se los mata, porque no se mata lo que es inmortal 
[puesto que lo que entra al mundo, en tanto entra como ficción, ya no puede volver a 
salir]”.  
Y, si llevamos más lejos esta idea, comprobaremos que lo contrario también 




amistoso –pero también político, puesto que produce un sujeto– del poeta. En este 
sentido, podría establecerse una conexión con otro de los argumentos de La mayor 
que lleva por título “El parecido”. Allí el narrador nos cuenta que ha recibido una 
postal de un amigo suyo que está en Brujas, Bélgica, y que esa postal reproduce un 
cuadro de Hans Memling, el famoso retrato de Sibylla Sambetha. El narrador cree ver 
en el retrato un rostro que le es familiar, pero aunque intenta develar la identidad de 
ese rostro, no consigue que el recuerdo “dejara de ser recuerdo que no tenía de qué 
acordarse y se convirtiera en una imagen palpable y actual” (183). Finalmente, al 
subir a un colectivo, ve en el asiento del fondo a una chica de la costa, hija de un 
pescador al que solía comprarle algún pez o una yunta de patos, cuyo rostro es el 
rostro exacto de la mujer de la postal. Lo que sigue puede leerse como una reflexión 
sutil acerca de una de las premisas fundamentales del pensamiento revolucionario, y 
que tiene que ver con la liberación o recuperación de la esencia humana enajenada, de 
aquello que hace único al ser humano y que ha sido perdido. Dice la voz del narrador: 
Y sin embargo, ¿puede haber dos personas más diferentes? Nada me 
hizo pensar que eran tan diferentes como el hecho de verlas tan 
parecidas. Durante muchos días ese parecido me inquietó y me hizo 
sentir, por contraste, la realidad de lo diverso más que la de lo 
semejante, porque la realidad de lo diverso revela la realidad de lo 
único, de la que Marx se burló, y, melancólicamente, pensé mucho en 
la infinidad de las piedras y de los árboles, de las caras, de los pájaros, 
de los excrementos, de las raíces, cada uno irrepetible y solitario, 
único; experimenté el lugar común de las impresiones, la de las 
infinitas olas del mar y la de la arena innumerable, la del pasado, el 
presente y el porvenir que fluyen, según cómo se los mire, en distintas 
direcciones y se entrechocan entre sí formando nudos y colisiones que 
creemos inteligibles, y de golpe (era mediodía y yo estaba echado 
desnudo, al sol, para que la luz me socarrara, los ojos cerrados y los 
poros abriéndose lentamente con un estridor secreto), eufórico, deseé 
por un momento ser una clase especial de cantor, el cantor del mundo 
visible, el cantor de todas las cosas, considerándolas una por una, el 




ecuánime que las iguale y las recupere, para mostrar en el centro del 
día un mundo completo en el que estén presentes todos los paraísos y 
todas las hojas de todos los paraísos y todas las nervaduras de todas las 
hojas de todos los paraísos
83
, para que el mundo entero se contemple a 
sí mismo en cada parte y en el honor de la luz y nada quede anónimo 
(183-84). 
 
Hay aquí un juego con las acepciones de único: por un lado, lo único puede 
entenderse como el resultado de una operación de abstracción que sólo repara en las 
semejanzas, que permite hacer visible la igualdad real de aquello que en apariencia es 
percibido como diverso. Como cuando decimos: todos los seres humanos parecen 
diferentes pero tienen una única (misma) anatomía. Por otro, lo único puede definirse 
como aquello irreductible en su singularidad, como el o los rasgos por los cuales es 
imposible la afirmación de la homogeneidad o igualdad entre las cosas que se 
comparan. Así, la frase “la realidad de lo diverso revela la realidad de lo único, de la 
que Marx se burló” sugiere una interpretación del materialismo en clave anti-
esencialista, que desestima cualquier idea de naturaleza humana a favor, en cambio, 
del azar que se opone al determinismo causal: recuperar el “verdadero” lugar de las 
cosas, hacer justicia, ser ecuánime, es, entonces, cantarlas una por una en lo que 
tienen de contingente, sacándolas así del anonimato y haciéndolas existir, al 
mostrarlas en su alteridad irreductible. Volviendo a “Amigos”, en este breve relato 
del guerrillero que debe matar a un hombre, la línea que separa el “nosotros” de un 
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 Resuenan aquí las palabras de Nietzsche en Sobre verdad y mentira en sentido extramoral: 
“Todo concepto se forma igualando lo no-igual. Del mismo modo que es cierto que una hoja 
nunca es totalmente igual a otra, asimismo es cierto que el concepto hoja se ha formado al 
abandonar de manera arbitraria esas diferencias individuales, al olvidar las notas distintivas, 
con lo cual se suscita entonces la representación, como si en la naturaleza hubiese algo 
separado de las hojas que fuese la hoja, una especie de arquetipo primigenio a partir del cual 
todas las hojas habrían sido tejidas, diseñadas, calibradas, coloreadas, onduladas, pintadas, 
pero por manos tan torpes, que ningún ejemplar resultase ser correcto y fidedigno como copia 




“ellos” exterior, en dos bandos enfrentados por encarnar valores sin duda 
inconciliables (se nos dice que el grupo al que pertenece Leto le atribuye al 
sindicalista varios asesinatos y lo considera un corrupto), se desdibuja, creo, para 
enfatizar el carácter problemático de otra línea divisoria. La palabra que pone en 
peligro la posibilidad de fundar una comunidad de “amigos” no es tanto “enemigo”, 
sino algo tal vez peor que se encuentra en el núcleo mismo de los proyectos políticos 
de la modernidad: la condición de in-diferenciación que caracteriza las 
representaciones de la comunidad como institución creada a partir del principio de 
una propiedad en común que reúne sus miembros, haciéndolos parte de una identidad 
desde siempre propia (arché) o por alcanzar (telos). Así, la violencia que más 
estremece a Saer es aquella del pájaro que pone sus huevos para después comerlos, 
esto es, cuyo alimento es lo mismo. Frente a esta metáfora, Saer trae la del “canto” 
que se ofrece amistosamente a las cosas para que estas manifiesten su rareza singular. 
Aquí es donde aparece la cuestión de la traducción como actividad de la que depende 
la relación –de amistad o de dominación– de los humanos con el mundo
84
. En esta 
relación de traducción de lo otro hay un modo de practicar la política (esto es, de ser-
en-común-) ajeno a la lógica del Estado, que sólo reconoce en su origen el exterminio 
del que está por fuera de una pretendida común identidad: el extranjero, sobre el que 
tanto se ha detenido a pensar Saer
85
. Así, podríamos, por último, vincular “Amigos” 
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 Las reflexiones acerca de la traducción en Saer ameritarían una tarea que excede los 
objetivos de este capítulo: la de pensar sus coincidencias y divergencias con “el lenguaje del 
juicio” del que hablaba Walter Benjamin en “Sobre el lenguaje en cuanto tal y sobre el 
lenguaje del hombre”.  
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 En uno de los apartados de “Razones” que lleva por título “El extranjero” Saer formula con 
claridad esta cuestión: “Después de tantos años en Europa, he podido observar que la primera 




con otro de los “argumentos” de La mayor: “El intérprete”, en donde un Felipillo ya 
viejo, al evocar el juicio a Ataliba, se pregunta: 
¿Entendí lo mismo que me dijeron? ¿Devolví lo mismo que recibí? 
Cuando mis ojos, durante el juicio, se clavaban en las tetas azules de la 
mujer de Ataliba, tetas a las que la ausencia de la mano de Ataliba 
permitiría, tal vez, la visita de mis dedos ávidos, ¿la turbación 
desfiguraba el sentido de las palabras que resonaban en el recinto 
inmóvil? De una cosa estoy seguro: de que mi lengua fue como la 
bandeja doble sobre cuyos platos elásticos se asentaban cómodamente 
la mentira y la conspiración. […] No morí con los que murieron 
cuando proferí la sentencia (179). 
 
La lengua estatal es una lengua para la muerte, para el dominio, para la 
apropiación utilitaria del otro. Todo lo contrario de la lengua del cantor, del poeta, del 
escritor, lengua que preserva y que salva. Años después, cuando en 1983 Saer 
publique El entenado, la escena de la traducción volverá, pero revertida: ahora es un 
anciano europeo el que traduce la lengua de los indios para rescatarlos de la matanza 
que ya ha acabado con ellos. Noche a noche, con la redacción de sus memorias, el 
entenado dará testimonio del carácter único de los colastiné
86
, asegurando así, con su 
escritura, tanto la perduración de la tribu como la del propio escribiente, inscrito en el 
texto, y a salvo, también, para siempre, por ser el testigo y el cantor de los otros:  
                                                                                                                                           
traducción de lo desconocido a lo conocido. „¿París? Se parece mucho a Buenos Aires. 
¿Madrid? Es como la avenida de Mayo‟” (Juan José Saer por Juan José Saer 12). 
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 Dice el grumete de El entenado, extrañándose de que los otros hayan visto lo mismo allí 
donde él ve las figuras de la diferencia: “Durante años, ya de vuelta de esas tierras, cuando 
me encontraba en la proximidad de los puertos, me sabía venir la tentación de interrogar a los 
marinos que volvían de viaje […] sobre el destino de la tribu. Pero, para los marineros, todos 
los indios eran iguales y no podían, como yo, diferenciar las tribus, los lugares, los nombres. 
Ellos ignoraban que en pocas leguas a la redonda, muchas tribus diferentes habitaban, 
yuxtapuestas, y que cada una de ellas era no un simple grupo humano o la prolongación 
numérica de un grupo vecino, sino un mundo autónomo con leyes propias, internas, y que 
cada una de las tribus, con su propio lenguaje, con sus costumbres, con sus creencias, vivía en 




Amenazados por todo eso que nos rige desde lo oscuro, 
manteniéndonos en el aire abierto hasta que un buen día, con un gesto 
súbito y caprichoso, nos devuelve a lo indistinto, querían que de su 
pasaje por ese espejismo material quedase un testigo y un 
sobreviviente que fuese, ante el mundo, su narrador. […] 
 Conmigo, los indios no se equivocaron; yo no tengo, aparte de ese 
centelleo confuso, ninguna otra cosa que contar. Además, como les 
debo la vida, es justo que se las pague volviendo a revivir, todos los 























El tema que me preocupa aquí es el de las figuras de narrador que Saer 
construye en La mayor, en donde se reúnen textos producidos entre 1969 y 1975. 
Como hemos visto ya en la “Introducción” a este trabajo, los acontecimientos 
políticos y sociales que tienen lugar en ese marco temporal repercutieron en una 
creciente politización del campo literario tanto a nivel continental como nacional, 
generando una fuerte tensión entre las aspiraciones político-revolucionarias y las 
aspiraciones a la experimentación. Un modo de negociación entre estas dos demandas 
a las que se vio enfrentado el escritor en los años sesenta fue la resignificación del 
término “realismo”, a fin de que éste pudiera cobijar la búsqueda de nuevas 
expresiones formales y estilísticas. Según Claudia Gilman, “la cuestión no era tanto 
negar el rótulo realismo (de hecho se hablaría de un realismo “nuevo”, que se 
ampliaría hasta abarcar toda manifestación artística) sino que lo que contaba como 
novedad era eliminar el carácter “prescriptivo” de su definición”. Y agrega: “Lo que 
ocurrió entonces fue un proceso de radical resemantización que conservaba la palabra 
(“realismo”), pero la separaba de la estética realista y su carga normativa” (316). De 
esta manera, el adjetivo “nuevo” que acompañaba a “realismo” podía hacer alusión a 
un impulso hacia la modernización de las formas, sin atenuar la capacidad de las 




Jaime Rest en “El retorno del realismo”: “realista es el creador cuya obra permite 
evaluar las condiciones objetivas de la sociedad en que vive aun cuando formalmente 
distorsione la apariencia externa del mundo” (citado en Gilman 317). Así, 
“Carpentier, abogando por lo “real maravilloso” o Abelardo Castillo, definiendo el 
género fantástico como un procedimiento para captar “zonas más hondas de la 
realidad”, dieron cuenta de la idea de que la producción estética requería alguna 
mención de objetividad para pensarse en términos políticos” (33). 
También el campo literario argentino, intensamente marcado por las diversas 
modalidades que adoptó la cultura de la nueva izquierda, se vio afectado por estas 
discusiones. En los debates en torno a los modos en que estética y política podían y 
debían confluir en la tarea del escritor, se manifestaba simultáneamente la 
incomodidad con el realismo tradicional y la afirmación de la libertad del escritor 
para explorar el lenguaje. “Moral” y “técnica”, fueron, de acuerdo con Sergio Olguín 
y Claudio Zeiger, las dos preocupaciones que definían los dilemas identitarios del 
escritor de los sesenta, si bien, aclaran, el interés por la técnica “estaba ligad[o] al 
efecto que se quería lograr” puesto que “la fuerte impronta de la teoría del 
compromiso sartreano que tra[ía] aparejada la noción de la responsabilidad del 
escritor y la afirmación ética aparta[ban] a los escritores de todo aquello que pueda 
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 Acerca de las distintas vertientes del realismo en la literatura argentina de los 60-70, véase 
también Sergio Olguín y Claudio Zeiger, “La narrativa como programa: El realismo frente al 
espejo”, en donde se examinan las producciones de Haroldo Conti, Andrés Rivera, Humberto 
Constantini, Abelardo Castillo, Ricardo Piglia, Miguel Briante y Germán Rozenmacher. Pese 
a sus diferencias, Olguín y Zeiger destacan “un piso común” entre ellos en el que confluyen 




Es contra este telón de fondo que querría examinar el modo en que Saer 
piensa la tarea del narrador, una tarea que, sin adscribir a las respuestas que se 
ofrecían en ese debate acerca de los vínculos entre literatura/política, no se 
desentiende, tampoco, de esa relación. Comenzaré por el final de La mayor: “Carta a 
la vidente” es el último texto del libro, y esa misiva, que está también dirigida al 
lector en tanto es él quien la recibe, trae la respuesta a la demanda que Tomatis 
formulaba en el primer relato, “La mayor”, cuando pedía “interrogar, interrogar 
todavía” a la realidad para “ver de ver algo” y “decir algo de algo” sin mediación 
alguna del sujeto. Este último argumento, entonces, en el que queda esbozada una 
contestación a la pregunta con el que se iniciaba el libro, bien podría ser leído como si 
fuera el informe de los resultados de aquel protocolo interrogatorio, a la vez que 
permite vislumbrar, en la figura de su remitente, una de las figuras en las que Saer 
confía la (imposible) tarea de narrar el presente: el miope. 
 
 
Ver de lejos 
Comencemos diciendo que este argumento, en diálogo con la Carta a la 
vidente de Antonin Artaud, es un texto que habla de la relación entre ficción y 
conocimiento, pero también, si la admitimos como respuesta a “La mayor”, entre 
narración y política. El miope que la escribe comienza haciendo una declaración de 
                                                                                                                                           
del “compromiso” es uno de los centrales) y el hecho de asumir un período de intensa 
revisión y de implantación de nuevas posibilidades literarias” (378). Para una revisión crítica 
de algunos textos fundamentales en la polémica en torno a las relaciones entre realismo y 
literatura en la década del sesenta, véase también Mariana Bonano, “El ensayo polémico y la 
crítica literaria de izquierda en Argentina. Apuntes para un debate sobre poéticas realistas y 




modestia: en la huella de Artaud, también él se reconoce inútil para toda causa social 
que se proponga el progreso de la razón como meta final. En tanto su visión es una 
actividad intermitente, en la que se alternan sueño y vigilia, de él, confiesa, no puede 
esperarse ningún tipo de despertar de la conciencia. Tampoco una interpretación que 
pueda orientar el curso de acción más apropiado, a la manera de un mapa en el que 
puede trazarse un camino que lleva a algún destino definido de antemano, dado que 
no se halla en condiciones de ofrecer una visión en conjunto de lo que hay por fuera 
de sí mismo. “De un hombre que cabecea, entonces, ¿qué se puede esperar? –se 
pregunta el miope– Nada como no sea una hilera de fragmentos, espesos, en bruto” 
(211), dice. Porque esta figura semiciega ve “a medio borrar”, y por tanto, está a 
mitad de camino entre el encandilado por exceso de luz y el vidente que puede ver 
incluso con los ojos cerrados. Ya hemos comentado, a propósito del personaje Luis 
Fiore, la metáfora del encandilamiento como una de las maneras de nombrar la 
experiencia del asalto de lo real, del “extrañamiento” durante el cual el mundo se 
presenta en un estado de objetividad pura, sin ninguna forma que organice la masa de 
materia existente. Ese acceso súbito a la realidad-en-sí, dijimos, es una caída del 
lenguaje y una pérdida del yo. Por el contrario, el ciego encarna al sujeto del 
pensamiento metafísico y su certeza acerca de la existencia de una conciencia que 
prescinde de la luz porque está iluminada por dentro: no sólo puede conocer, sino que 
puede conocerse a sí mismo. El ciego, en el sistema de Saer, es aquel que ve en un 
nivel suprasensible, alguien que está “lejos del mundo”, y que tiene con éste una 
relación de “intuición” puramente intelectual. ¿En qué se diferencia de ellos el 




De esta carta de semiciego, no le pido que saque ninguna conclusión. 
Porque una conclusión está siempre detrás y es, en relación con las 
partes, un “otro”. Ahora bien; para un ciego puede muy bien existir la 
alteridad, el conjunto, el todo. Un ciego goza del derecho a la 
imaginación. Un miope debe ser modesto: la mancha móvil ocupa todo 
su reducido campo visual y aniquila, sin malignidad, lo demás. El 
ciego, lejos como está del mundo, puede, con una intuición 
vertiginosa, aferrarlo. El miope está demasiado cerca de unos pocos 
fragmentos como para salir, de un salto, a la llanura (211). 
 
Si, como en Fiore, el encandilamiento es la condición de emergencia de la 
locura o el sinsentido en que se cae cuando se prescinde del relato, la ceguera, por su 
parte, es la condición del farsante, del creador de ficciones que pretende hacerlas 
pasar por las cosas-en-sí. La miopía, en cambio, es la condición del narrador saeriano: 
una voz que habla en estado de somnolencia, de confusión, de contemplación inerte 
del “paso incansable de la apariencia”. Y también una mirada que, apenas si alcanza a 
organizar su visión bajo una forma, cuando de nuevo es ganada por la oscuridad. El 
trabajo del miope, como el del narrador, es un trabajo que se sabe infructuoso, “torpe, 
desganado, a reglamento”. Un trabajo sin prestigio, que no da pruebas de la existencia 
de ningún sujeto soberano que opere como mediador con el mundo, que sea capaz de 
volcar en palabras su conocimiento acerca de éste: “[…] a través de mí, ninguna 
alteridad se manifiesta, nada que no esté en los manchones fugaces, fugitivos, 
intermitentes, cuyos bordes están comidos por la oscuridad, y a los que llamamos el 
mundo” (211). 
Es por eso que el autor de la carta afirma que “en la gran tradición de 
iluminados yo ocupo, continuo, invisible, el último lugar” (210), el último escalón en 
la serie que encabeza, como “tocado por el rayo”, la vidente. Pero aquel lugar de 




penumbra, es el lugar –o tal vez deberíamos decir el “punto de vista”– desde el cual 
Saer construye su propia teoría de la ficción. Interesa aquí examinar esa teoría dado 
que implica un modo particular de concebir la relación entre literatura y realidad. 
Como resulta obvio, al confesar su imposibilidad de narrar con lucidez lo que hay, esa 
breve misiva pone en cuestión toda pretensión de un conocimiento que afirme reponer 
la integridad del ser reuniendo sus fragmentos en una totalidad dotada de sentido; 
totalidad que, por ser tal –por no tener huecos ni vacíos– pueda ser descifrada o 
traducida a los lenguajes conceptuales de la razón, y administrada o dirigida según los 
fines de algún plan.  
La ficción, tal como la entiende Saer, rehúye a hacer el papel de juez que 
habiendo ya emitido su veredicto en la pregunta por la realidad, la narra dando por 
ciertos los relatos que afirman describirla “tal cual es”. Por el contrario, al narrador 
“miope” no le queda “más que una posibilidad: sumergirse en ella” (“Concepto de 
ficción” 12). Sin embargo ese “sumergirse” no significa un hundimiento, pues 
sabemos que entonces sobreviene el encandilamiento. El miope se sumerge, pero en 
esa masa “chirle” se mueve con cuidado, dando manotazos a tientas hasta que logra, a 
veces, captar algo. Pero cuando lo hace, ya ha subido otra vez a la superficie del 
lenguaje, a distancia –a salvo– de la luz incandescente del magma.  
Tal vez distancia sea una de las palabras clave que permiten entender la tarea 
modesta del miope. No es casual que en el lenguaje coloquial se diga de éste que es 
“corto de vista”: su percepción es de poco alcance, apenas suficiente como para 
seguir haciendo preguntas, antes que para afirmar. Como no es casual tampoco que la 




barrosas de la realidad, quede superpuesta a otra de las formas que reviste la figura 
del narrador en el universo saeriano: el extranjero. 
En esta línea, “Carta a la vidente”, por tanto, no sólo está en continuidad con 
“La mayor”, al informarnos que el proyecto de narrar objetivamente la realidad 
puesto en escena en este texto era impracticable, sino que dialoga íntimamente con 
“A medio borrar”, donde se relata la partida de Pichón Garay hacia París. Como el 
miope, que ve a medias, Pichón asumirá la tarea de narrar lo que alcance a ver de 




“A medio borrar”, dijimos, es el segundo cuento de La mayor, y como en el 
primero, hay en éste una intensa reflexión sobre los acontecimientos del presente y 
sobre las posibilidades de conocer eso que está ocurriendo. El otro punto en común 
con “La mayor” es la forma: un larguísimo párrafo único a cargo de la voz narrativa 
de Pichón Garay, hermano gemelo del Gato, donde se nos cuenta una anécdota 
mínima: Pichón se va a vivir por un tiempo a París, y dedica sus últimas horas en “la 
zona”
88
 a despedirse de sus amigos –Héctor y Tomatis–. Pichón trata de encontrar al 
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 La llamada “zona” saeriana es, en términos de Enrique Foffani y Adriana Mancini, una 
“geografía de la escritura” y no la “escritura de una geografía”, gesto que caracterizaría a la 
literatura regionalista que esencializa, para exaltarlo, el “color local”. La “zona” es “un 
espacio construido, no determinista, cultural, una recomposición diseñada a través de la 
proximidad distanciada y la distancia próxima” (273). Así, la escritura de Saer se sitúa en la 
tensión región-extranjero, en el cruce de la literatura argentina con la cultura universal. En 
este punto resulta imprescindible la lectura que Saer hace de la doble exterioridad de Witold 
Gombrowicz con respecto a Europa y a Argentina en su ensayo “La perspectiva exterior: 
Gombrowicz en la Argentina”. Para un análisis en profundidad de la “zona” o “región” 




Gato para despedirse también de él, pero éste se ha ido a Rincón, un lugar en las 
afueras de la ciudad en donde la familia Garay tiene una casa de veraneo. El 
encuentro entre Pichón y su hermano –absolutamente idéntico a él– nunca llega a 
consumarse. Lo que impide ese encuentro es una catástrofe climática: la ciudad está 
inundada debido a una creciente descomunal del río, y, para peor, tal como vaticina la 
muletilla que se repite constantemente a lo largo del relato, el agua “sigue subiendo y 
seguirá subiendo”. El ejército, mediante explosiones, ha abierto brechas en el puente 
colgante para controlar el agua, pero aún así buena parte del paisaje –humano y 
natural– está completamente sumergido. Pichón le deja una nota a su hermano en la 
habitación que ambos comparten, despidiéndose de él. Trata, pese a los cortes en las 
carreteras, de llegar a Rincón para saludarlo por última vez, y cuando finalmente lo 
consigue, el Gato no está: ha ido a la ciudad para verlo. En la casa están, en cambio, 
en calidad de refugiados, la familia de Don Layo (un pescador vecino, luego 
protagonista de El limonero real) y Washington Noriega, filósofo, poeta, y referente 
intelectual del grupo de jóvenes amigos. Pichón pasa la noche en la casa de Rincón, 
esperando al Gato, pero éste no vuelve. Al regresar a la ciudad, encuentra a su vez en 
su habitación la nota de despedida del Gato. Sin avisarle a sus amigos adelanta la 
partida en bus, y se va, privándoles a todos de la posibilidad de decirle adiós.  
Pese a la sencillez de la trama, “A medio borrar” es un relato de enorme 
densidad simbólica. El tópico de la inundación sumerge al texto dentro de un corpus 
que, al menos desde la historia bíblica del diluvio universal, asocia el agua con la 
catástrofe. Pero, más específicamente aún, en la literatura argentina este tópico ha 
                                                                                                                                           
Saer”, María Teresa Gramuglio, “El lugar de Saer”, y Jorgelina Corbatta “En la zona: germen 




sido una de las metáforas que se ha elegido con frecuencia para hablar de la violencia, 
el caos social, el miedo al otro. Basta pensar en “El matadero”, de Esteban 
Echeverría, y “La inundación”, de Ezequiel Martínez Estrada, para construir un 
marco de lectura dentro del cual el relato saeriano adquiere una significación más 
profunda. Al pie de “A medio borrar” hay una fecha: 1971. Quien conoce algo de 
historia argentina sabe que para entonces las portadas de los diarios registran las 
reiteradas muestras de acción violenta, tal como, al pasar, nos lo había hecho saber el 
narrador de “La mayor”. El país está bajo un gobierno militar –el del general 
Lanusse–, y las organizaciones armadas y la protesta social “crecen y seguirán 
creciendo” de manera directamente proporcional a la intensificación de la represión 
estatal.  
Como en “La mayor”, dijimos, aquí quedan planteadas otra vez, si bien 
elípticamente, las mismas preguntas: qué ocurre, o, dicho de otro modo, cómo narrar 
eso que se da en el presente. Sólo que ahora la búsqueda de una respuesta posible 
explorará otro matiz, antes desatendido, cifrado en las irónicas palabras de Pichón, y 
que tiene que ver no sólo con el qué, sino con quién es el que puede asumir el trabajo 
de narrar: “El conjunto de una catástrofe es un privilegio de espectadores, no de 
protagonistas” (161). El tema de la distancia y el semi-borramiento, reaparece aquí 
elaborado como requisito para acceder a la posición de narrador cuando todo se está 
hundiendo y no queda más que lo familiar volviéndose extraño: y esto no sólo vale 
para una ciudad cuyas calles y casas ahora están cubiertas de agua, sino también para 
el propio gemelo de Pichón, simultáneamente íntimo e inhallable. “A medio borrar” 




inundación y el riesgo de terminar ahogado bajo sus aguas ya que, para quien observa 
el fenómeno desde un punto exterior –hay un helicóptero que filma el río crecido 
desde arriba, y esa imagen aérea se repite hasta el cansancio en las pantallas de los 
televisores y la tapa del diario La Región– éstas “suben y seguirán subiendo”. Por el 
otro, está la relación de reversibilidad de los gemelos debido de la indiferenciación 
absoluta entre uno y otro, por lo cual la propia identidad del narrador, Pichón, es 
permanente motivo de duda, no sólo para los otros, sino incluso para sí mismo
89
. Por 
último, está la cuestión de la posibilidad de distinguir entre un “adentro” y un 
“afuera” de algo que, al mismo tiempo que se toma como punto de referencia, es 
problematizado e invalidado como tal: la identidad, el lugar de “origen” con respecto 
al cual somos habitantes o extranjeros. Entre estos tres niveles, que son zonas de 
reflexión en torno a lo político, lo literario, lo antropológico, hay desplazamientos, 
corrimiento de los bordes y superposiciones, aunque nunca se correspondan 
exactamente.  
A su vez, “A medio borrar” reenvía hacia tres de los argumentos de la 
segunda parte del libro: “Discusión sobre el término zona”, “Me llamo Pichón Garay” 
y “En el extranjero”. De esta manera, la inundación se “derrama” en el resto del libro, 
a la manera de un flujo hipotextual
90
. De todos los puntos en los que estos distintos 
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 Sintomáticamente, cuando el pintor que Héctor le ha presentado a Pichón el día anterior lo 
saluda y este no reconoce su cara, da por sentado de que es al Gato a quien el hombre cree 
estar saludando. Pero cuando se da cuenta del equívoco, se dice a sí mismo, divirtiéndose con 
el pensamiento: “[…] no haber reconocido en la esquina del banco al pintor que Héctor me ha 
presentado ayer, fugazmente, en el restaurant, demuestra que ser tomado por el que soy no es 
concebible más que como duda y error” (159). 
 
90
 “Amigos”, que continuaba “La mayor”, entra también en diálogo con “A medio borrar”. 
Recordemos que Ángel Leto se queda unos días en la habitación de Tomatis, mientras este 




niveles de lectura se cruzan, quiero concentrarme en aquel que considero abre una vía 
de acceso para interrogar la figura del narrador saeriano, entendido como aquel que se 




En primer lugar, resulta obvio que la extrañeza no es un fenómeno sicológico 
o una perturbación que afecta la mente atribulada de ciertos personajes saerianos, sino 
que, antes bien, es una instancia de cruce entre lo subjetivo con lo público, de 
incorporación (en el sentido de hacerse cuerpo) de las circunstancias históricas en las 
trayectorias vitales de los sujetos, que quedan así tocadas y transformadas 
definitivamente. La extrañeza está vinculada a hechos específicos que, por su carácter 
altamente traumático, reconfiguran radicalmente la subjetividad al interrumpir 
abruptamente la posibilidad de seguir reconociendo y nombrando el mundo como se 
lo hacía hasta entonces. Para Luis Fiore, ese acontecimiento histórico era el golpe de 
Estado que terminó con la esperanza abierta por el peronismo. Para Pichón, esta 
ciudad desafiada por las aguas negras que “suben y seguirán subiendo” a las que el 
ejército intenta controlar mediante las explosiones que buscan descomprimir el agua 
en el camino de la costa, y el traslado masivo de gente hacia refugios para ponerla a 
salvo del peligro inminente, reviste el mismo carácter de hecho inasimilable, que 
escapa a toda posibilidad de ser insertado en un sistema de interpretación dentro de 
cuyo “marco” –recordemos al profano en pintura– pueda volverse significativo o 
                                                                                                                                           
sabremos por “Me llamo Pichón Garay”. Para entonces han pasado cinco años de la partida 
que se nos narra en “A medio borrar”, y la violencia, lejos de detenerse, ha “seguido 




conducente a alguna forma de acción. Como Fiore, que quedaba paralizado, 
“encandilado” por el derrumbe del sentido, Pichón queda, también, atrapado en una 
experiencia de la catástrofe de la cual no puede extraer ni un significado ni una 
orientación: 
Yo paseo mi vista opaca del torrente en el fondo de la brecha a las dos 
extensiones lisas que el camino separa. No me dicen nada. Los 
primeros días traté de experimentar asombro, incluso miedo, piedad 
por los que el agua barría, algo, pero no logré nada. No veo más que 
una superficie tranquila, casi plácida, que se extiende hasta el 
horizonte a los dos costados del camino sembrado de escombros, y que 
no me hace ninguna seña (147). 
 
A medida que transcurren los días y el agua sigue avanzando, la parálisis que 
experimenta Pichón no cede lugar al entendimiento ni a una nueva sensación de 
familiaridad con el entorno. Por el contrario, con el paso de los meses sobreviene la 
inquietud producida por la constatación de que en ese silencio tranquilo está cifrado 
un mensaje de violencia cuyo sentido, no obstante, se le escapa: 
No he tenido, en meses, del agua, ninguna impresión de violencia, sino 
más bien, y más todavía cuando el hábito de la creciente se instaló 
entre nosotros, de discreción, de placidez, de silencio, y ha sido 
necesario ver a los hombres en la Boca del Tigre, en Colastiné, en 
campamentos, amontonados frente a las pizarras de La Región, 
comentando las explosiones, los informativos, para percibir, como en 
ráfagas, como quien llega a zonas, las atraviesa y por fin las deja atrás, 
estable, la violencia (161-62). 
 
También Héctor, el pintor, parece igualmente afectado. En la cena de 
despedida a Pichón expone a sus amigos el cuadro que ha terminado de pintar. Narra 
Pichón: “Entramos otra vez al galpón y Héctor me muestra el cuadro que está 
terminando. Es un rectángulo blanco, árido, que no difiere en nada de las paredes del 
taller. Es tal vez un poco más blanco y más árido que las paredes”. Luego Héctor 




Ahora estamos otra vez sentados en la esquina de la mesa, tomando 
café. Héctor echa un terrón de azúcar en un vaso de agua y nos 
dedicamos a mirarlo disolverse. La durée objetiva. La durée. Durée. 
Duración, dice Héctor. Para que sea objetiva, dice Héctor, hay que 
medirla, hay que estar. Su cuadro, dice, es un fragmento ampliado de 
la durée objetiva. En el fondo del vaso queda un sedimento arenoso, de 
cristalitos. Después más nada. Queda el vaso solo, con el agua, sin 
ninguna durée. Vean: ni rastro de la durée objetiva, dice Héctor. Para 
escuchar a Héctor, que ha explicado la significación del cuadro, he 
vuelto la mirada hacia su cara correosa, desviándola del vaso. Al 
volver a mirar, está primero el sedimento arenoso y después más nada: 
el vaso con el agua, sin la durée (157-58). 
 
Ese presente al que se busca medir objetivamente, sin un sujeto exterior a ese 
tiempo que pudiera narrarlo, es como el terrón de azúcar blanco. Pero son ellos, los 
espectadores de la catástrofe, los que tienen el “privilegio”, diría Pichón, de verlo 
disolverse en el agua, hasta que de los cristalitos no queda nada. Así, en una suerte de 
bucle metatextual, ese presente es, también, el del relato, y lo que se está disolviendo 
en el agua son los propios personajes y su mundo. El blanco del cuadro, entonces, no 
sólo habla del presente como concepto general, sino de este (ese) presente en el que 
están Pichón, el Gato, Tomatis, Héctor y los otros sumidos en una devastación de la 
que no pueden extraer ningún sentido porque están, como el terrón, adentro. 
“Lo que más me estremece” dice Héctor, “es pensar que la idea que tenemos 
de que tiene que dejar de subir algún día y después empezar a bajar, puede muy bien 
ser falsa”. Una pregunta queda entonces flotando en el aire: ¿qué pasa, entonces, si es 
falsa? ¿Se trata de una inundación como las demás, que cumple un ciclo de subida y 
bajada de las aguas, o sólo hay subida, y por tanto después de ella ya no hay nada? El 
dueño del bar donde Pichón se detiene a comprar una ginebra para su hermano repite, 
en otra clave, la misma reflexión acerca de la imposibilidad de narrar el presente 




ninguna relación de determinación causal con respecto a los acontecimientos 
anteriores. Sólo podemos hablar del presente cuando éste ya ha ocurrido: pero 
entonces ya no hablamos de él, puesto que se ha convertido en pasado. Éste, que en 
otros textos saerianos podría pensarse como un problema metafísico, reviste ahora, 
sin embargo, un carácter urgente, pragmático, pues en la posibilidad de narrar lo que 
está sucediendo se juega ni más ni menos que la vida. Las palabras del dueño del bar 
exteriorizan la conciencia de este peligro, puesto que hablan de la capacidad 
literalmente disolutoria de las inundaciones: el agua que crece se queda con todo, 
reduce el mundo hasta entonces conocido a una condición amórfica, indiscernible, 
que se confunde con la pérdida y con la muerte misma.  
Habla de las explosiones, dudando de los resultados: hubiesen debido 
esperar, dice, que el agua alcance el punto más alto pero –mira el patio 
vacío, por encima de mi cabeza– ¿quién puede asegurar cuál ha de ser 
el punto más alto? ¿Qué se puede tomar como referencia? ¿El pasado? 
Hubo la inundación del año cinco, la del veintisiete, la del sesenta y 
dos; fueron todas de las grandes. Ninguna alcanzó la misma altura, 
todas diferentes. Se queda callado. Cuando suben, despacio, durante 
meses, enterrando, bajo un agua oscura, provincias enteras, estos ríos 
de agua confusa ganan no únicamente nuestras tierras, nuestros 
animales, nuestros árboles, sino también, y tal vez de un modo más 
seguro y más permanente, nuestra conversación, nuestro coraje, 
nuestros recuerdos. Sepultan, inutilizan nuestra memoria común, 
nuestra identidad (158). 
 
No será la primera vez que Saer recurra al agua como imagen de la 
liquidación o la licuación del sentido
91
. Esa repetición monótona y homogénea de una 
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 En El Entenado leemos que “la travesía duró más de tres meses. A los pocos días de zarpar, 
nos internamos en un mar tórrido. Ahí fue donde empecé a percibir ese cielo ilimitado que 
nunca más se borraría de mi vida. El mar lo duplicaba. Las naves, una detrás de otra a 
distancia regular, parecían atravesar, lentas, el vacío de una inmensa esfera azulada que de 
noche se volvía negra, acribillada en la altura de puntos luminosos. No se veía un pez, un 
pájaro, una nube. Todo el mundo conocido reposaba sobre nuestros recuerdos. Nosotros 
éramos sus únicos garantes en ese medio liso y uniforme, de color azul. El sol atestiguaba día 




superficie transparente y sin marcas pone a prueba la consistencia de los recuerdos, 
hasta borrarlos completamente; también de las palabras, que, a falta de referentes, 
quedan vacías y desprovistas de significación, y, por último, de la subjetividad, ya 
que la cohesión de ésta es un efecto de la presencia familiar de las cosas. La 
inundación viene a demostrar que la conciencia es superflua, frágil; la materia, en 
cambio, resiste y puede, incluso, prescindir del sujeto, sobrevivir a su aniquilación.  
Pero al hacer esta afirmación, aparece inmediatamente otra aporía: si se 
suprime del sujeto, ¿cómo podemos decir que hay objetos? ¿Quién es, entonces, el 
que da cuenta de eso que hay ahí? Éste es el problema que “llama la atención” de 
Pichón, sobre el que vuelve una y otra vez, sabiendo que la ciudad seguirá existiendo 
cuando él ya esté en París: 
[…] me llama la atención el hecho de que el living y el cuarto de los 
escritorios sigan estando en su lugar, vacíos de mí, en este mismo 
momento. De este mundo, yo soy lo menos real. Basta que me mueva 
un poco para borrarme (152). 
 
Y sin embargo, aún cuando se sepa “lo menos real”, puesto que jamás podría 
superar la firmeza de un living o un escritorio, Pichón se extraña de pensar que el 
mundo tiene lugar porque hay un sujeto que lo narra: 
Y más que extrañar, le respondo, después, cuando [Héctor] me 
pregunta cómo me sentiré en el extranjero, me ocuparé en extrañarme 
de concebir una ciudad en la que he nacido y vivido cerca de treinta 
años que seguirá viviendo sin mí, y después digo que una ciudad es 
                                                                                                                                           
era poca realidad. Al cabo de varias semanas nos alcanzó el delirio: nuestra sola convicción y 
nuestros meros recuerdos no eran fundamento suficiente. Mar y cielo iban perdiendo nombre 
y sentido” (6). En El río sin orillas vuelve a repetirse la misma idea: “El plural mayestático 
de las instrucciones reales, exorbitante y solemne, suena un poco demencial cuando, con la 
perspectiva histórica, lo comparamos a la realidad que esperaba a esos marinos. A medida 
que se iban alejando de España, principios, consignas y racionalidad se deshilvanaban. Iban 
siendo expelidos, más que de un lugar, de un sistema de valores, de un modo convencional de 
convivencia a los que nada sustituía en estas tierras desconocidas. Muy pocos conservaban 




una abstracción que nos concedemos para darle un nombre propio a 
una serie de lugares fragmentarios, inconexos, opacos, y la mayor 
parte del tiempo imaginarios y desiertos de nosotros (149). 
 
A primera vista, la respuesta de Pichón a Héctor es desconcertante (el mismo 
Pichón se confiesa “extrañado”) puesto que sugiere que la figura del extranjero, del 
ausente, no es, después de todo, tan diferente a la del presunto “habitante”. Sin 
embargo, en verdad lo que está diciendo Pichón es que la condición de “habitante” 
viene dada porque hay un otro exterior –un extranjero– que, reuniendo fragmentos 
inconexos y opacos, construye un relato que narra al primero desde afuera y, al 
narrarlo, le inventa un lugar que será “su” ciudad. Pero esa ciudad, dice Pichón, es 
irreal, tiene la consistencia de una “abstracción”, en donde “él”, que, en todo caso, es 
un personaje de su propia ficción, fija su propia residencia
92
. Así, la dificultad para 
narrar el presente por la falta de distancia temporal parecería encontrar una coartada 
en el desplazamiento espacial de Pichón: es el alejamiento de “la zona” lo que 
permite reproducir como ficción una ciudad que, en verdad, nunca fue “su” ciudad 
más que como ilusión, como siempre ya otra ficción, con respecto a la cual la ficción 
del que la narra desde afuera está en relación especulativa. Volveré sobre este 
concepto más adelante. 
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 En este punto “A medio borrar” dialoga con “Discusión sobre el término zona”. Lalo 
Lescano y Pichón Garay entablan una discusión que comienza cuando el segundo, hablando 
de su futuro viaje a París, afirma que “va a extrañar y que un hombre debe ser siempre fiel a 
una región, a una zona” (184). Lescano insiste en que la tal “zona” no existe, puesto que no 
pueden determinarse, objetivamente, sus fronteras: ¿dónde, por ejemplo, comienza 
exactamente la pampa y dónde termina la costa? A los sensatos cuestionamientos de Lalo, 





El planteo adquiere un nuevo matiz a la luz de las únicas palabras que, a lo 
largo del relato, vienen del Gato, escritas en un papel como mensaje de despedida a 
Pichón. “Volvé pronto que en una de ésas no encontrás nada”, dice la esquela. La 
frase, más allá de su alusión cínica a la inundación y el desastre reinantes, oculta, sin 
embargo, un sentido inquietante. ¿Para qué querría el Gato que vuelva Pichón a la 
ciudad, si “en una de ésas” ya no hay nada? En ese caso él, el Gato, ya no estaría allí 
para constatar que su hermano ha vuelto, ni tampoco podría, finalmente, encontrarse 
con éste. Pero tal vez por eso el Gato le pide que retorne. Para Julio Premat, la 
escisión de la unidad Pichón/Gato que supone la partida de Pichón debe interpretarse 
como una “parábola de la creación literaria”: “El viaje sin ilusiones de Pichón 
representa entonces un sometimiento a la escisión fundamental, lo que implica una 
renuncia a “estar” en esa realidad, pero sin poder substituirla satisfactoriamente con 
palabras o con relatos” (Dicha de Saturno 143). En esta escisión, el Gato es el que 
quedará “dentro” de la ciudad, de farra en farra con sus amigos, practicando un 
adulterio ritual con Elisa, viviendo “irresponsablemente”, sin responder por nada, sin 
dar nada a cambio de sus múltiples dones. Dice Pichón: “Héctor sigue hablando del 
Gato. No solamente madurar: al Gato le hace falta también mostrar interés verdadero 
y constante por alguna actividad seria. Es demasiado variable” (148). Y poco más 
adelante, Pichón sigue escuchando la diatriba de Héctor: “Hace todo, dice, demasiado 
bien, el Gato, y está, todo lo prueba, demasiado dotado, como para que sea capaz, 





El Gato es, entonces, el que queda en una especie de dimensión originaria o 
arcaica no mediada por los signos, en la que se ocupará de gastar sus días en estar 
estando, gozando sin que de ello se sienta obligado a rendir cuentas, a obtener un 
resultado, a simbolizar de alguna manera ese tiempo que ha sido perdido. Pero si 
continuamos el razonamiento de Premat, podemos hacer una segunda afirmación. Si 
al quedarse el Gato es el que “permanece y actúa” (142), sustraído a la mediación del 
orden simbólico, entonces, digo, al renunciar a esa simbolización, su destino es el de 
perecer con cada presente que, apenas acontece, ya se ha disuelto: queda, como el 
terrón, reducido a la nada. Y en este punto es importante destacar que esa insumisión 
a la codificación del Gato es asociada por Héctor con un destino de locura, que, como 
sabemos, Saer atribuye a uno de los modo de mirar el mundo sin distancia (el otro, 
recordemos, es el del ciego o vidente)
93
. En cambio, la partida de Pichón, que es 
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 La escena de la inundación como colapso del sentido es, venimos diciendo, signo de lo que 
Saer llama el estado de “suspensión de lo real” que comienza con la violencia política de los 
sesenta en Argentina, y se instala sistemáticamente durante la dictadura militar que toma el 
poder en 1976: “[e]n los abominables años setenta [los militares] sembraron no únicamente la 
ruina, el crimen, el oprobio, sino también una especie de suspensión de lo real; no quiero 
decir que las atrocidades que cometieron no lo fuesen, sino que, durante unos años, la 
mayoría de los argentinos no podíamos forjarnos una representación exacta de nosotros 
mismos” (El río sin orillas 192). 
A esta idea de locura como “suspensión de lo real” producida por el discurso “vidente” de los 
militares –que cuenta, como resulta obvio en el relato que estamos analizando, con la 
complicidad estratégica de los medios de comunicación: la televisión, el informativo, el 
diario La Región–, Saer opone otro tipo de locura, la de quien desafía la “razón” del discurso 
del poder, esquivando toda voluntad de disciplinamiento o inscripción en algún código. En el 
momento de escritura de “A medio borrar” (1971), ni Saer ni el lector saben aún que el Gato 
terminará engrosando, con Elisa, la lista de los desaparecidos, episodio al que se aludirá 
recién en Nadie, nada, nunca (1980) y en Glosa (1985). Pero la “locura” a la que teme Héctor 
en este relato y que interpreto en este segundo sentido de desvío o resistencia al orden, ya es 
planteada aquí como rasgo constitutivo de la personalidad del Gato. La “suspensión de lo 
real” producida por el régimen discursivo de la dictadura puede ilustrarse con la terrible 
escena del tiempo detenido en la casa de Rincón que se nos describe en Nadie, nada, nunca 
tras la desaparición de Elisa y el Gato. La casa está intacta, con las camas hechas y la mesa 
puesta, pero sin un solo rastro de ellos. Sólo el olor de un pedazo de carne pudriéndose en un 




también un partir-se, un “salirse de uno mismo”, queda vinculada a la salud, a lo que 
“hace bien”: 
Durante la comida Héctor dice, creo, que el viaje me hará bien, que me 
sacará un poco de mí mismo. Empieza en seguida, y como de 
costumbre, a hablar del Gato. El Gato, dice, creo, no quiere madurar. 
Fin previsible del Gato: el manicomio (148). 
 
Así, la decisión de viajar al extranjero es una pérdida de la posibilidad de 
estar, pero es también la posibilidad de ser en el relato, puesto que el relato es el que 
rescata la pura multiplicidad y fragmentariedad del acontecer en una narración que 
devuelve no sólo al personaje narrado sino también al narrador como sujetos de una 
historia de vida. 
Pero volvamos al mensaje del Gato. Pichón, el exiliado, el que quedó “afuera” 
es también la parte que “vuelve”, se flexiona o “dobla” sobre sí para intentar el 
rescate de los restos medio-borrados de lo vivido por su gemelo. Sin embargo, su 
trabajo está, con respecto a la realidad, a la distancia del miope: algo de lo que 
alcance a vislumbrar quedará, como fotogramas, registrado en lo que a partir de 
entonces se tendrán por recuerdos
94
. Pero también su relato quedará teñido por los 
espacios de negrura que separan las impresiones de la luz “como si alguien me 
mostrase el interior de un cajón, abierto apenas, cerrándolo en el momento en que me 
inclino, cuando estoy empezando a adivinar lo que hay adentro” (146). Por lo dicho, 
no habrá posibilidad de reconstrucción posible de esa otra parte de Pichón que es el 
Gato, ni habrá testimonio de él que esté en condiciones de afirmarse como 
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 Dice Pichón Garay en “En el extranjero”: “Los recuerdos nos son a menudo exteriores: una 
película en colores de la que somos la pantalla. Cuando la proyección se detiene, recomienza 




“verdadero”. Del Gato quedará, apenas, lo que la ficción narrativa de Pichón nos 
traiga de vuelta con sus palabras: 
Y él va a quedarse: va a seguir despertándose cada mañana frente al 
río, en la casa de Rincón, va a andar por los bares de la ciudad 
emborrachándose hasta el amanecer, va a atravesar la puerta de la sala 
de juego del club Progreso en compañía de Tomatis, va a mirar la 
municipalidad blanca sentado en su escritorio, sin escribir ni leer nada, 
va a salir después a la calle a encontrarse con ella, a tenderse desnudo 
sobre ella, desnuda, en algún hotel, en la casa de Rincón, a la que 
Héctor sabe que no debe ir sin previo aviso, idéntico a mí, saludando 
en la esquina de San Martín y Mendoza a algún tipo que le ha dado las 
buenas tardes confundiéndolo conmigo, va a estar parado en la esquina 





Pero el borramiento del Gato no ocurre para que Pichón gane en presencia. 
Por el contrario, se trata de un borramiento compartido, “a medias”. Lo primero que 
pierde Pichón con la partida –antes que los amigos, la familia, la lengua, el asado y el 
vino– es a sí mismo. Cuando sube finalmente al colectivo y comienza su viaje al 
extranjero, se ha convertido en un “algo”, despersonalizado, sin atributos, que ve y 
narra un mundo que se derrumba y sus habitantes arrojados a la intemperie: 
La luz en el interior del colectivo se apaga: alguien, algo, contempla o 
mejor dicho mira, o, mejor todavía, ve, a través del vidrio frío, el 
basural, el amplio invierno, las carpas mudas, las fogatas, y unas 
sombras anónimas que se mueven en la proximidad del fuego, pilas de 
objetos sin nombre almacenados en desorden, cuerpos, más densos, 
como las carpas, que la noche, pero más altos, a veces, que las llamas, 
cruzar la intemperie negra que ha de estar impregnada del olor del 
agua, y en la que han de sacudirse por momentos, con un ruido de 
llamas, los paños rotos de las carpas y el rumor de los camiones, y el 
cristal de la escarcha y el grito de las bestias acumuladas en las franjas 





El alejamiento de Pichón es vivido como un nacimiento, una “despedida” que 
alude tanto a un saludo final como a una eyección, una expulsión de un vientre o un 
esfínter que se vuelve absolutamente exterior, que lo deja “afuera”, en el borde de la 
lengua y la cultura, de-subjetivado, despojado de todo “lugar común”: 
Y ahora, el colectivo iluminado por dentro arranca, despacio, va, como 
quien dice, porque soy yo el que está arriba, dejando atrás la estación, 
las calles del centro, como un nudo de luces rojas, verdes, azules, 
amarillas, violetas, las esquinas, las casas parejas, monótonas, de una o 
dos plantas, los parques entreverados en la oscuridad, las avenidas 
humildes, los barrios diseminados entre los árboles, la ciudad que va 
cerrándose como un esfínter, como un círculo, despidiéndome, 
dejándome afuera, más exterior de ella que del vientre de mi madre, y 
ella misma más exterior, con todos sus hombres y los recuerdos y la 
pasión de todos sus hombres que se mezclan, sin embargo, en una zona 
que coexiste, más alta, con el nivel de las piedras (173-74). 
 
Esa despedida o nacimiento, que es también un abandono de la herencia, una 
desposesión, es también el momento en que Pichón comienza su devenir-narrador. El 
viaje no vendrá, entonces, a traer ninguna claridad ni tampoco ninguna certeza acerca 
de la identidad propia que funcione como punto de apoyo interior para “medir” o 
narrar lo que hay afuera. Por el contrario, en el argumento “En el extranjero”, leemos 
en la carta que Pichón le envía a Tomatis: “La nada no ocupa mi pensamiento sino mi 
vida” (205). Más aún, cuando volvamos a tener noticias de él en “Me llamo Pichón 
Garay”, será la visita de Tomatis el factor que venga, desde ese exterior que es ahora 
su lugar natal, a darle forma, por un rato, a esa nada. El encuentro con su amigo, que 
ocupa ahora la posición exterior, y la larga noche que pasan juntos conversando, le 
dejarán como saldo a Pichón algunos recuerdos “medios podridos, medios renacidos, 
medios muertos” (199) y un sentido momentáneo de identidad, puesto que recordar 




recuerdo, la inventa. Como el Gato, también Pichón se habrá vuelto un personaje de 
la ficción que lo narra. “Me llamo Pichón Garay. Es un decir” (199), es la conclusión 
a la que arriba, con poco convencimiento, tras la partida de Tomatis. 
Estamos ahora en condiciones de entender las palabras de Saer cuando afirma 
que “[e]l escritor debe ser, según las palabras de Musil, un „hombre sin atributos‟” 
(“Literatura sin atributos” 276). Pichón, devenido extranjero, nadie, es, a pedido del 
Gato, el que debe volver a la casa común para constatar que no hay nada. Y es el 
acceso al pedido del Gato lo que hará de él un narrador. Cuando Saer publique El 
entenado, en la figura del def-ghi reaparecerá –“medio borrada”, pero aún 
reconocible– la de Pichón. Las palabras con que Julio Premat define la función del 
entenado, entonces, bien valen para Pichón:  
[…] ser escritor es ser el def-ghi […] En realidad, es la escritura, es el 
cumplimiento inconsciente de la función que se le atribuyó otrora, lo 
que hace de él un escritor. Ser escritor aparece así como una 
consecuencia y no como una causa: es el resultado de la obra. Porque 
de lo que se trata no es de una autobiografía, sino de un rito colectivo, 
de un mandato de los otros, o sea, de llegar a ser un escritor-testigo de 
la orgía, ser un escritor-testigo espantado de la locura de lo real […] 
(Héroes sin atributos 186-87) 
 
Depositario de una misión encomendada por los otros, el narrador es el que 
sale para volver sobre aquello que una cultura no puede narrar de sí misma, lo que la 
extraña. Pero esa vuelta es también un volver a el origen de esa cultura, puesto que 
eso que la extraña y no puede decir con los signos disponibles es que estos no se 
corresponden con ningún orden inherente al mundo del que sean su representación 
necesaria. Pero por otro lado, el narrador no viene a afirmar ningún sistema simbólico 
alternativo frente a la catástrofe. Más modestamente, viene a decir que en los 




racionalidad de un mundo creado a la medida de las propias reglas que lo rigen, no 
hay nada. Así, es la violencia que viene con el olvido de esa nada original aquello de 
lo cual el narrador habla. Del relato del narrador saeriano no se podría asegurar que 
trae verdad alguna, pero sí que trae consigo un tipo de saber que se sustrae a la 
oposición entre “verdadero” y “falso”, un saber sobre el hombre y lo humano que 
Saer califica como “especulativo”
95
: el saber propio de la ficción. 
 
 
Ficción y política 
“La verdad no es necesariamente lo contrario de la ficción”, advierte Saer, ni 
tampoco se identifica con lo falso (“Concepto de ficción” 11). Por el contrario, frente 
a este antagonismo que ha delimitado el teatro de operaciones de la filosofía moderna, 
Saer abre una línea de fuga: “el fin de la ficción –dice– no es expedirse en ese 
conflicto, sino hacer de él su materia, modelándola „a su manera‟” (16). Los escritores 
que dan por sentado cómo está hecha la realidad, y que, por tanto, concentran su 
preocupación literaria en encontrar las formas apropiadas de representarla, actúan 
como videntes. A estos escritores que recurren a la literatura para anunciar lo que 
Saer llama, irónicamente, “La Verdad-Por-Fin-Proferida” (13) les pregunta: “¿Para 
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 Esta noción de la ficción como “antropología especulativa” es postulada por Saer por 
primera vez en “El concepto de ficción”. Posteriormente, en una entrevista realizada por la 
revista Letras Libres ofrece una explicación más amplia que interesa citar aquí: “Es 
antropología porque toda literatura de ficción propone una visión del hombre. Y especulativa 
por la noción de espejo que está implícita. No según Stendhal, quien dice que la novela es un 
espejo que el narrador pasea para reflejar los acontecimientos, sino en el sentido de los 
espejos deformantes. Yo pude haber dicho “antropología imaginaria”, pero la palabra 
especulativa me parecía que englobaba, de manera más clara, dos o tres conceptos relativos al 
relato de ficción, y al mismo tiempo porque en el concepto especulativo hay un matiz de 




qué novelar algo de lo que ya se sabe todo antes de tomar la pluma? Nada obliga, si 
se conoce ya la verdad, y si se ha tomado su partido, a pasar por la ficción” (13 
bastardilla mía).  
Y, como hemos visto en el capítulo anterior y en éste, para Saer antes no hay 
nada: no hay sujeto individual ni colectivo, no hay historia, no hay política, no hay 
identidad que el relato venga a expresar, anunciar o testimoniar. Sólo el magma de la 
materia inerte, la extensión de agua desprovista de toda marca –la hoja en blanco– 
constituyen el punto de partida que propone el viaje de la escritura saeriana hacia lo 
extraño. En las “turbulencias” de los sesenta, Saer se ubica en las antípodas del modo 
en que entienden la relación entre política y literatura el intelectual comprometido o 
el escritor latinoamericano, puesto que para estos primero están los sujetos y objetos 
que constituyen el material narrativo, y luego la narración. El testimonio, la novela 
histórica, el realismo mágico o cualquiera de los ropajes múltiples que asume el 
“nuevo realismo” no producen, para Saer, una modernización de las formas, sino que 
comparten con los géneros tradicionales una premisa común: la de creer que existe un 
sujeto, un tiempo histórico o una manera idiosincrática de ser que se revela en la 
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 Las afirmaciones de algunos escritores contemporáneos a Saer permitirán ilustrar con 
claridad esta idea de “verdad” que el escritor debe revelar, y que la estética saeriana cuestiona 
radicalmente. Así, por ejemplo, al recibir el premio Rómulo Gallegos en 1977 Carlos Fuentes 
afirma: “La gigantesca tarea de la literatura latinoamericana contemporánea ha consistido en 
darle voz a los silencios de nuestra historia, en contestar con la verdad a las mentiras de 
nuestra historia, en apropiarnos con palabras nuevas de un antiguo pasado que nos pertenece 
e invitarlo a sentarse a la mesa de un presente que sin él sería la del ayuno” (14). Alejo 
Carpentier, por su parte, en “El barroco y lo real maravilloso” declara que “[h]oy conocemos 
los nombres de las cosas, las formas de las cosas, la textura de las cosas nuestras; sabemos 




Si aceptamos la definición de literatura oficial como toda aquella literatura 
que es excedida y englobada por el sistema de pensamiento al que adscribe, 
sistema de pensamiento que, por otra parte, preexiste a la praxis de la 
escritura, comprenderemos de inmediato que literatura oficial no es solamente 
la que adhiere a la ideología de un Estado, sino también a la de cualquier 
sistema de pensamiento que se pretenda totalizador, en la medida en que la 
literatura se convierte a través de esa dependencia, en el instrumento de una 
legitimación que corrompe y desvirtúa su modo peculiar de producción 
(“Literatura y crisis argentina” 102). 
 
La línea de fuga que Saer abre en esta práctica “oficial” de la literatura de su 
época se pone a distancia de ese pensamiento totalizador, y allí donde otros escritores, 
dada la pretendida claridad con que ven las cosas, hacen de sus textos un pretexto 
para las declaraciones, los narradores saerianos apenas si forman “[u]n círculo de 
miradas semienceguecidas, alrededor de una catástrofe común” (“Narrathon” 149), 
frente a la cual sólo atinan a “interrogar, interrogar todavía”, sabiendo desde el 
comienzo que de ese interrogatorio no vendrá ninguna respuesta ni ninguna 
iluminación que alimente el funcionamiento de la máquina narrativa.  
Volviendo al cuento “A medio borrar”, me interesa destacar aquí que el relato 
de la iniciación de Pichón como joven escritor, marcada por el ritual del viaje, 
contrasta con la figura de escritor “viejo” que encarna Washington Noriega, en la que 
se adivinan los rasgos de los propios “padres” literarios de Saer, Macedonio 
Fernández y Juan L. Ortiz. Mentor del grupo de jóvenes intelectuales al que 
pertenecen Tomatis, Pichón, Héctor y el Gato, Washington, a diferencia de Pichón, 
está, como se dice coloquialmente de quien ha adquirido una cierta madurez que 
                                                                                                                                           
expresar nuestras realidades, y el acontecimiento que nos venga al encuentro hallará en 
nosotros, novelistas de América Latina, los testigos, cronistas e intérpretes de nuestra gran 
realidad latinoamericana (135). Para un excelente análisis de la posición de Saer frente a la 
“verdad americana”, véase “El escritor no es nada, nadie: Saer contra una estética 




viene dada con la experiencia, “de vuelta”. Pero también está de vuelta en el recorrido 
que Pichón recién está por emprender. En su lacónico diálogo con el gemelo del Gato, 
le dice que “viajar es pasar de lo particular a lo universal, y a medida que uno va 
viajando, lo particular va volviéndose universal y lo universal, particular” (166). 
Washington ya sabe que ambas dimensiones, lejos de estar en exclusión mutua, se 
neutralizan en su aparente diferencia puesto que, en verdad, tanto la tierra natal como 
la tierra extranjera, se oponen igualmente a esa zona extraña que comienza por fuera 
del lenguaje
97
. Y es esta extrañeza, esta negatividad, lo que comunica la literatura, y 
no un conjunto de ideas de las que el texto sería vehículo. Así, la obra de arte no entra 
dentro de ningún circuito de intercambio o transacción, sino que, por el contrario, se 
presenta como un acontecimiento autónomo, extraño él mismo, que resiste o 
interrumpe los modos instituidos de producción/ reproducción de lo social. De aquí la 
sutil humorada: en medio de la inundación y los trabajos de salvataje, Washington se 




“A medio borrar” –como casi todos los textos de La mayor– es un relato que 
no sólo se pregunta cómo escribir el presente al problematizar la percepción de lo 
real, sino que además exhibe las marcas de una escritura que ocurre en el presente, 
dado que la percepción de lo social y lo político entran, dentro del trabajo del 
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 De los que están en el lugar natal y de los que se van se mofan las sirenas en el poema “Lo 
que cantan las sirenas”: “No están aquí porque llegaron/ ni porque busquen ningún lugar/ y 




narrador, como un estímulo más, sometido, al igual que el sabor del té o la galletita, al 
mismo trabajo implacable de fragmentación
98
. Pero esa infiltración de lo histórico-
político –para seguir con las metáforas húmedas– que coloca indudablemente a La 
mayor en los conflictos de su tiempo, se da en paralelo con una toma de distancia que 
Saer impone con respecto a las distintas versiones de “realismo” que están en 
circulación en ese mismo momento, versiones en las que, pese a sus divergencias, es 
posible reconocer un modo común de concebir la tarea del narrador como aquel que 
“da” o entrega al lector un informe de sus exploraciones en “las capas profundas de lo 
real”. Cuando Pichón describe, azorado, la imagen de Washington y Don Layo 
tomando mate en el sol de la mañana, rodeado por “el agua que sube, y que incluso 
seguirá subiendo” dice: “No dan, sin embargo, como quien dice, ninguna lección. No 
dan nada” (167). Es que, para Saer, quien se ha sumergido en la realidad vuelve con 
las manos vacías, sin ninguna enseñanza. Así, si en los sesenta Saer coincide con 
otras propuestas de realismo en que la tarea del narrador es la de la exploración de la 
realidad, su idea de realidad es, sin embargo, radicalmente distinta
99
. De esa 
exploración el narrador vuelve para no decir nada, para decir la nada amorfa que hay 
detrás del quiebre de las formas. Puede, por tanto, leerse el argumento “En la costra 
reseca” como el rechazo radical a la idea de una literatura que ofrezca, de un modo 
más o menos mediatizado, un mensaje con contenido. En ese texto clave dentro de La 
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 Comentando Glosa, Dalmaroni y Merbilhaá afirman que “[…] tales hechos [políticos] han 
sido apropiados por la escritura, que los vuelve funcionales a su lógica interna. En este 
sentido lo político se torna tan fragmentario como cualquier otro “estímulo” –el término es de 
Saer– proveniente de la realidad. Además, su materia se subjetiviza en la medida en que 
adquiere la forma de la memoria” (339). 
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 Al respecto, María Teresa Gramuglio aclara con acierto que la propuesta estética de Saer 
apunta a una “[a]pertura (violencia) del relato y destrucción de la ilusión del realismo (de 




mayor, Tomatis y Barco llevan a cabo un acto que tiene algo de ceremonia de 
clausura –ya que Tomatis acaba de terminar su bachillerato con la aprobación del 
examen de geometría del día anterior– y de iniciación –puesto que el plan que van a 
llevar a cabo ha sido suyo, y como dice Barco, “hay fuertes razones para pensar que 
con el tiempo te vas a convertir en escritor de profesión” (208)–: deciden escribir un 
mensaje, introducirlo en una botella, lacrarla, y enterrarla en alguna islita de las que 
abundan en la zona. Pero un problema se les plantea: ¿Qué escribir en el papel? ¿Qué 
mensaje hacer llegar al lector del futuro? Después de una larga discusión acerca del 
contenido de éste, llegan a un acuerdo: 
Entonces Barco dijo que […] al fin de cuentas, el contenido del 
mensaje no importaba, que lo fundamental era el mensaje mismo, 
porque lo importante de un mensaje no era lo que decía sino su 
facultad de revelar que había hombres dispuestos a escribir mensajes. 
Dijo que si un mensaje le daba tanta importancia al contenido no era 
en realidad un mensaje sino una simple información. “Lo mejor que 
puede decir un mensaje”, dijo Barco, “es justamente, mensaje. Por lo 
tanto, aun cuando todo pareciera indicar que debiéramos escribir 
¡Socorro!', propongo que escribamos Esto es un mensaje o lisa y 
llanamente mensaje”. Tomatis estuvo pensando un momento y por fin 
aceptó […] (208) 
 
Así, el mensaje que el narrador saeriano trae no puede confundirse con la 
“simple información”. El único mensaje posible es el de que hay quien está dispuesto 
a escribir, aun cuando no haya nada, ningún plus de conocimiento de la realidad, que 
la literatura venga a agregar o transmitir
100
. Más aún: a tal punto la literatura se 
sustrae a cualquier transacción, que ni siquiera es posible imaginar un destinatario 
posible que pudiera estar aguardando al otro extremo del circuito:  
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 Cuando escribe desde el extranjero, Pichón le dice a Tomatis en su carta: “Releyéndome, 





Tomatis pensó en la botella enterrada en la oscuridad de la tierra, 
como él mismo estaba enterrado en la oscuridad del mundo, y se 
preguntó cuál sería el destino del mensaje. Porque podía pasar que, o 
bien quienes lo encontraran hablasen ya un idioma diferente, o el 
mismo idioma conocido en el que, no obstante, la palabra mensaje 
tenía ya un significado diferente, incluso opuesto al que ellos le habían 
dado, incluso el sentido de “información” que Barco había querido 
eliminar, o bien que nadie encontrara jamás la botella, se borrara la 
raza de los hombres, y la botella continuase perpetuamente enterrada 
en el interior de un planeta vacío, reseco, girando en el espacio negro 
(210). 
 
 La razón de la escritura en Saer no es la revelación de un saber sobre las 
cosas o los seres, sino de la ignorancia de quien nunca podrá ver con precisión lo que 
otros ven con absoluta nitidez. Pero esa ignorancia que reivindica el narrador es la 
potencia política de la literatura:  
Todo poder intenta justificarse presentándose como asiento y 
emanación constante de certidumbre. Al reivindicar la ignorancia, el 
escritor desarma el decorado de la certidumbre perentoria y lo 
transforma en apariencia instaurando, para todo individuo, el derecho a 
la duda (“Literatura y crisis argentina” 121).  
 
La figura del narrador saeriano no es la de quien escribe a pesar de, sino la de 
quien escribe a partir de su ignorancia. La desconfianza radical en la posibilidad de 
“decir algo de algo”, iluminando alguna conciencia, es el pre-texto para escribir y es 
también una oportunidad de libertad, de persistir en la búsqueda de una forma que, 
resistiendo a las que hemos heredado, pudiera, por fin, ser capaz de narrar lo que hay. 
Aunque de esa búsqueda se vuelva con una botella que guarda un papelito, en donde 








A MODO DE CONCLUSIÓN 
 
 
Se habla más que nunca, tanto en el ámbito político como académico, de “los 
sesenta” y de su retorno bajo la forma de una profunda revisión crítica de sus utopías, 
de sus sueños de redención, de sus errores, su memoria y sus legados
101
. En el marco 
de esa revisión, mi trabajo ha pretendido leer ciertos textos producidos en ese 
período, tratando de captar en ellos los modos en que la literatura se inscribió e 
inscribió ese presente vertiginoso. Mi pregunta remite, entonces, a los cruces y 
relaciones entre política y literatura en esos años. Pero también exige un 
esclarecimiento previo de las nociones puestas en juego. El camino elegido no ha sido 
el de examinar –puesto que ha sido abundantemente estudiado– de qué manera la 
política, como un campo específico organizado fundamentalmente según la lógica 
estatal, deja sus marcas en la literatura entendida como parte del discurso social, 
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 Pienso aquí en la creciente producción de materiales generados a partir de la exploración 
del archivo de esta época: libros, testimonios, películas, artículos. Sólo para mencionar 
algunos de los innumerables ejemplos a nivel de la cultura de masas se me ocurre mencionar 
el éxito de las películas Che, el argentino (2008) dirigida por Steven Soderbergh, y Diarios 
de Motocicleta (2004), de Walter Salles. El episodio de los muertos del Ejército Guerrillero 
del Pueblo, en torno al cual se produjo un áspero debate en Argentina al que me referiré más 
abajo, fue escrito en forma novelada por el periodista argentino Jorge Lanata, bajo el título 
Muertos de amor, con tonos que recuerdan las novelas del boom. En el campo intelectual, al 
debate al que he aludido recién podría agregarse el provocado por el libro de Beatriz Sarlo 
Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión, acerca del valor del 
testimonio. Por otro lado, en los países latinoamericanos que padecieron dictaduras militares, 
se han multiplicado en universidades y centros de estudios los grupos dedicados al estudio de 
la “memoria”, desde los cuales se han activado una serie de indagaciones que no sólo apuntan 
a recuperar el testimonio de los sobrevivientes de la represión estatal, sino también a estudiar 
los valores y la cultura de la militancia. En su libro Memorias en montaje: escrituras de la 
militancia y pensamientos sobre la historia, Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga ofrecen un 
buen panorama de este “montaje” de la memoria de los sesenta-setenta llevado a cabo a 





imponiendo temas, formas, sujetos, lenguajes, conceptos. Más bien he intentado 
apartarme de esta tradición que busca registrar las homogeneidades entre literatura y 
política, para ver, en cambio, de qué manera en la literatura se llevan a cabo ciertas 
operaciones que son políticas porque se fugan de esos presupuestos formales y 
temáticos que le asegurarían su interlegibilidad, su posibilidad de ser traducida a otros 
lenguajes sociales. No es que los textos que he seleccionado no refieran a aquéllos 
presupuestos; pero cuando lo hacen es para des-clasificar el orden sensible que éstos 
últimos fundan, reconfigurando lo decible y lo visible de otra manera. 
Pensemos, por ejemplo, en las operaciones de desujeción del sujeto histórico 
construido por el discurso revolucionario que tanto Arenas como Saer llevan a cabo 
en sus cuentos y novelas. Los sesenta, vimos, fue un período de interpelaciones 
fuertes, y el modelo de un hombre nuevo que venía a encarnar un nuevo tiempo –un 
hombre que principalmente se definió por su capacidad de acción–, adquiriría 
existencia final, paradójicamente, a través de la escritura. Escribir el testimonio de la 
conversión, era terminar de convertirse. Así, el testimonio en sí mismo fue concebido 
como parte de la transformación histórica que estaba teniendo lugar en el presente, y 
gracias a éste la literatura creyó encontrar una forma de sumarse a los procesos 
sociales y políticos de la década. Sin embargo, identidad y escritura, tanto en Arenas 
como en Saer, están lejos de quedar ligados de esta manera. Por el contrario, en 
ambos la escritura es una experiencia de des-confirmación de la identidad, de su 
pulverización al mostrar su carácter ficcional. 
En el caso de Arenas, el triunfo revolucionario aparece como la apertura de un 




género y de especie: lo masculino hace bloque con lo femenino, lo humano con lo 
animal, lo vegetal, lo cósmico. Notablemente, en las primeras producciones de 
Arenas proliferan seres que encuentran en la convulsión revolucionaria la posibilidad 
de iniciar una línea de fuga, a través de acoplamientos de diverso signo que dan lugar 
a figuras anómalas. La revolución ha sido su condición de emergencia, pero ellos, con 
su rebasamiento de todas las categorías sobre las que se erigía el orden previo, son la 
encarnación misma de la revolución. Pues es importante señalar aquí que estos 
devenires no son fantasías de sus protagonistas, sino procesos que tienen lugar en la 
materialidad de sus cuerpos. Para el Arenas que escribe estos primeros cuentos, la 
revolución es la posibilidad gozosa de gasto: al contrario del cuerpo disciplinado y 
dispuesto al sacrificio que ostenta el hombre nuevo, Alipio y Fortunato pierden sus 
cuerpos, se abandonan en la búsqueda de un goce que no busca ninguna utilidad 
superior ni obedece a ningún cálculo. Es por ello que jamás podrían ser ni monarcas 
ni guerreros. No podrían ni imponerse ni confrontar con lo otro, porque lo que han 
buscado todo el tiempo es suprimir esa diferencia que los separa, negándose a sí 
mismos: perder el reino, perder la guerra, fundirse, en fin, con otras cosas y otras 
criaturas. Para estos personajes arenianos que siguen el rastro de Nietzsche, la 
revolución tiene que ver con la creación de un cuerpo nuevo, y no con la satisfacción 
de sus necesidades. Así, ellos cuestionan radicalmente la torpeza del materialismo 
oficial, que, al restringir hasta el paroxismo la definición del cuerpo como pura 
materia, terminan, como lo dejan ver las palabras del Che, por constituirlo en mero 
combustible para la máquina revolucionaria: 
El individuo de nuestro país sabe que la época gloriosa que le toca 




en la Sierra Maestra y dondequiera que se luchó; después lo hemos 
conocido en toda Cuba. Cuba es la vanguardia de América y debe 
hacer sacrificios porque ocupa el lugar de avanzada, porque indica a 
las masas de América Latina el camino de la libertad plena. [. . .] 
Todos y cada uno de nosotros paga puntualmente su cuota de 
sacrificio, conscientes de recibir el premio en la satisfacción del deber 
cumplido, conscientes de avanzar con todos hacia el hombre nuevo 
que se vislumbra en el horizonte [. . .] Nuestra libertad y su sostén 
cotidiano tienen color de sangre, y están henchidos de sacrificio. 
(“Socialismo y el hombre en Cuba” 47-48) 
 
Abandonar toda exigencia material, ajustar la vida para que coincida con un 
modelo trascendente que, sin embargo, es presentado como esencia que aguardaba ser 
liberada, es paradójicamente, la prueba de fe que el materialismo revolucionario 
exige. En la administración permanente de los flujos de deseo y su canalización hacia 
un fin superior se forjará el cuerpo del hombre nuevo: éste y no otro es el significado 
de la metáfora del “pasaje”. El discurso de la revolución institucionalizada afinca el 
deseo e impide su deriva, sujetándolo a figuras del heroísmo y confinándolo a los 
límites de la patria. Así deben entenderse las palabras de Fidel Castro cuando 
afirmaba: “dentro de la revolución, todo; contra la revolución, nada”.  
Por el contrario, para Arenas la revolución es la posibilidad de salir por fuera 
de esos límites, en una exterioridad mucho más radical que la representada por el 
campamento del ejército rebelde, de donde Fortunato y el muchacho de “Comienza el 
desfile” son expulsados. Y en esta fuga la literatura es convocada porque en esa 
intemperie el lenguaje ya no puede seguir aplicándose y, por tanto, debe dar un 
“salto”, como quería Fortunato, para nombrar de nuevo: pero de otro modo. Así, digo 
que los seres arenianos encarnan la revolución porque están ya afuera, han 




conceptos; ellos hablan un lenguaje en donde ha entrado lo ajeno, lo que antes no 
tenía parte. La bobería, la estupidez que se atribuye a los personajes – a Celestino, a 
Fortunato, al muchacho– se debe a que ellos no dicen nada desde el punto de vista de 
una lengua que pretende haber dicho todo.  
De más está decir que frente al escepticismo saeriano, los textos de Reinaldo 
Arenas que hemos leído se escriben en el tiempo de una revolución que ha triunfado. 
De esos años, que Arenas llama “los dichosos „60”, dice que “aún vivíamos porque 
soñábamos y se hacía una gran literatura porque no se había perdido la inocencia”. 
“La dicha –agrega – la gran dicha, es un estado de ilusión y de embriaguez colectiva” 
(citado en Triff 192). Esa “gran dicha” es la que está en el origen de las líneas de fuga 
arenianas, en las que revolución y creación literaria quedan con-fundidas, como si se 
tratara de un mismo núcleo generador de transformaciones radicales que no 
persiguen, no obstante, ningún fin necesario, que escapan de todos los pares de 
oposiciones que pudieran capturarlas para que presten algún servicio.  
También para Juan José Saer la firmeza sólida de la materia supera los frágiles 
recursos semánticos y sintácticos del lenguaje. Éste jamás podrá coincidir con las 
cosas mismas de manera tal que los hombres puedan estar “a la altura de las 
circunstancias” históricas, en un estado de final reconciliación con esas condiciones, 
porque ellas son ya un efecto de la ficción. Fuera de la ficción no hay nada, y, en todo 
caso, quienes afirman que hay algo a lo que llaman realidad y en nombre de eso 
ofrecen un fundamento para la acción no son más que farsantes o embusteros. Así, el 




convencimiento de que ese algo existe: “lo que llamamos normalidad no es más que 
el delirio aceptado de nuestra relación con el mundo” (Narración-objeto 163). 
Entonces, allí donde Arenas lanza sus personajes al devenir, Saer los 
inmoviliza y los pone a interrogar. Los seres saerianos son, antes que nada, grandes 
interrogadores –y en este signo evidente de la afición saeriana por el policial, se pone 
de manifiesto su interés por cuestionar críticamente el orden, social y simbólico–. Sus 
pesquisas comienzan siempre por un estado de extrañamiento ante lo que se da a los 
sentidos, pero ese extrañamiento, como hemos visto, es la condición para comenzar a 
narrar. Los sentidos y el sentido no son series equivalentes, sino que, por el contrario, 
son mutuamente excluyentes: donde se instala la palabra queda oculto para siempre 
“el magma” de lo real, que se vuelve ahora legible, pero sólo como signo. Y sin 
embargo, la tarea del narrador es la de insistir en capturar y decir eso extraño que 
aparece súbitamente como un destello y desaparece nuevamente, oculto en la “selva 
espesa de lo real”. Esa selva espesa es la de las palabras, que nos entregan una versión 
ya cristalizada y aceptada de lo material. Abrirse paso en esa selva es alejarse, partir 
hacia el extranjero, extrañarse, pero obedeciendo al mandato de volver y decir lo que 
la ficción ha permitido especular. Así, el extranjero de Saer es el que, desde el borde 
entre lo propio y lo otro, puede esbozar una traducción. Se trata de una traducción 
incierta, dudosa, jamás afirmativa: pero que aún a pesar de ello se esfuerza por 
hacerle un lugar a la alteridad en la representación.  
Una observación debo hacer aquí: lo otro que ese extranjero traduce con su 
relato no es ni más ni menos que su propia cultura, a la que mira ahora pero no con la 




lo que se da por sabido. El narrador saeriano no ilumina ni despierta conciencias; no 
transmite un mensaje ni revela una verdad. Sólo dice, modestamente, que esas 
operaciones (iluminar, revelar) son una patraña. “Que nadie pretenda […] que narra 
ya sea los cuentos que decían contarles sus abuelos, ya sea una supuesta realidad, 
mejicana, o peruana, o argentina, porque la narración comienza a ser posible, 
justamente, donde esas irrazonables realidades preexistentes dejan de existir” 
(“Canción material” 176), dice socarronamente Saer (y una vez más los autores del 
boom se vuelven el blanco de sus palabras). 
El narrador comienza su trabajoso intento de narrar cuando ha renunciado a la 
tradición y a la doxa, a los sobreentendidos e implícitos con que éstas operan, 
acomodando siempre la percepción a los límites de lo visible y lo decible. De ahí que, 
como ya le había dicho Washington a Pichón antes de partir en medio de la catástrofe, 
es en la fidelidad rigurosa a la singularidad irreductible de cada momento y cada cosa, 
que la ficción puede aspirar a hablar de lo universal, a decir algo acerca de la 
situación del hombre en el mundo, y no sólo a levantar una crónica de lo que suele 
llamarse “su tiempo”, o a dar testimonio de la “esencia” de su región.  
De modo que antes que afirmar, imponiendo formas, lo que se impone el 
narrador saeriano es “interrogar, interrogar todavía” para escribir la imposibilidad de 
una respuesta. Trabajo en el que, sin embargo, se corre riesgos: ser recuperado por el 
poder y usado para sus propios fines, ser transformado en modelo, ser captado como 
dispositivo proveedor de sentido. Importa recordar aquí la relación íntima que Saer 
descubre entre prosa, realismo y Estado. Si la prosa hace creer que da cuenta del 




por eso mismo es instrumento principal de la opresión. Decía Saer en 1979: “Para que 
su trabajo no se ponga al servicio del Estado, el narrador debe entonces organizar su 
estrategia, que consiste ya sea en prescindir de la prosa, ya sea en modificar su 
función”. (“Cuestión de la prosa” 58). Pero ya desde mucho tiempo antes, en 
momentos en que muchos escritores buscaban la manera de potenciar esa función 
política de la escritura por la vía del uso de una lengua común –“prosaica” – con las 
instituciones, Saer había asumido una posición radical: la de permanecer en el 
margen, la de ser un marginal, como Juan L. Ortiz, como Macedonio Fernández, 
como Juan Carlos Onetti y tantos otros a los que admira. “La característica principal 
del marginal es la de no ser negociable”, decía en su ensayo de 1979 titulado “La 
cuestión de la prosa”. Pero también: “En realidad, es la tradición oficial la que crea a 
los marginales, como la Iglesia a los herejes” (109). 
Querría recordar en este punto que diez años antes, en 1969, en el último 
renglón de Cicatrices, novela donde la “forma Saer” da muestras de haber adquirido 
una gran seguridad, el autor consignaba una frase final, sobre la que poco ha sido 
comentado: NAM OPORTET HAERESES ESSE, “necesitamos que haya herejes”. 
La cita de San Pablo alude a algo de lo cual la política de la escritura saeriana estaba 
ya plenamente consciente: la postulada excentricidad del marginal no hace más que 
confirmar la centralidad de la ortodoxia, que se erige a sí misma como referencia a 
partir de la cual se mide lo que está por fuera de ella. Pero los cuatro protagonistas de 
Cicatrices, cada uno encerrado en su propio círculo, son marginales en otro sentido: 
sus historias no dependen de lo que niegan, puesto que no hay ninguna versión 




reivindica irónicamente en esta novela como así también a lo largo de todas sus 
producción literaria, reside en que por su autonomía, su propio impulso, se bastan a sí 
mismos para explicarse, como si fueran un objeto único. Son “no negociables”, se 
niegan “al comercio” con los consensos, como Saer argumenta en “La narración-
objeto”: 
Negándose al comercio con –y de– lo general, emancipándose, gracias 
a una lógica propia, de imperativos exteriores supuestamente 
ineluctables, obligaciones ideológicas, morales, religiosas que son 
extrañas a su esencia, separándose en lo posible de reglas y de moldes 
asfixiantes impuestos por la rutina repetitiva de los géneros, estas 
narraciones [se refiere a Los adioses, Pedro Páramo y El silenciero], 
adentrándose en las aguas pantanosas y turbias de lo particular 
adquieren el sabor de lo irrepetible y único. Cobran la misma 
autonomía que los demás objetos del mundo y algunas de ellas, las 
más grandes, las más pacientes, las más arrojadas, no se limitan a 
reflejar ese mundo: lo contienen, y más aún, lo crean, instalándolo allí 
donde, aparte de la postulación autoritaria de un supuesto universo 
dotado de tal o cual sentido inequívoco, había en realidad nada. (28) 
 
Volviendo a la cuestión de la postulación de un sujeto de la historia que fue 
característica del discurso político de los sesenta, la concepción saeriana de la 
realidad tiene también, como hemos visto, consecuencias fundamentales a este nivel. 
La transformación de un orden no puede recaer sobre ningún sujeto, puesto que éste –
sea el héroe revolucionario, sea el mismo pueblo, como proponía Rodolfo Walsh en 
“Un oscuro día de justicia” – está ya sujeto a ese orden que quiere transformar. De 
este modo, el verdadero (e insoluble) problema político saeriano es cómo pensar el 
fundamento a partir del cual pensamos, cómo abrir en éste una línea de fuga que haga 
posible colocarse en una posición de exterioridad que sólo puede lograrse a medias, 
jamás plenamente, a riesgo de incurrir en el delirio de la vidente. De ahí la 




afirmar, ni denunciar, sino borrar. Borrar la distinción entre falso y verdadero, entre 
lo universal y lo particular, entre la conciencia y el mundo, entre el adentro y el 
afuera: borrar, en fin, como operación política que des-clasifica la configuración 
actual de nuestro régimen perceptivo. 
Así, en medio de la estridencia de las proclamas y las tomas de posición en la 
que está comprometida buena parte de la literatura argentina de los sesenta, la única 
reivindicación que puede encontrarse en los textos saerianos es la de la ambigüedad y 
de la incertidumbre como condiciones para pensar el presente. Pero que ésto no se 
preste a confusiones: la de Saer no es una escritura que se desentienda de lo que 
ocurre en su propio tiempo. Su esfuerzo por dejar en evidencia la sumisión ciega a la 
razón que los seres humanos viven como libertad y lucidez, se dirige a un lector 
universal, posible en cualquier tiempo o lugar; sin embargo, a sus lectores 
contemporáneos, los textos saerianos en ningún momento dejan de proponerles una 
reflexión sobre lo que Washington Noriega llama “lo particular”. A ellos Saer busca 
comunicar, muy tempranamente, una crítica aguda a la militancia armada como vía 
para lograr la revolución, antes de que esa crítica se formule de manera contundente 
en sus novelas posteriores al golpe militar de 1976, cuando el agua que “sube y 
seguirá subiendo” se ha transformado ya en terrorismo de Estado. 
Una última reflexión. Dijimos más arriba que asistimos a un renovado interés, 
simultáneamente político y académico, por examinar críticamente los sesenta. La 
sociología, la historia, las ciencias políticas, los movimientos de derechos humanos, y 
también la literatura vuelven sobre esta época para indagar los claroscuros de un 




cuentos y novelas de Reinaldo Arenas y Juan José Saer que he leído aquí, me han 
llevado a hacerme ciertas preguntas que sólo gracias a su lectura fueron posibles. Es 
cierto que hay un retorno de esta época, pero ¿cómo retorna ésta, qué cosa es lo que 
retorna? ¿Qué tiene la literatura para decir? ¿Qué buscar en los textos literarios, qué 
preguntas podrían éstos responder si lo que nos interesa son sus cruces con la 
política? 
Tal vez la literatura pueda seguir hablando ahí donde el historiador, el analista 
político o el científico social encuentran el límite que demarca su propia disciplina. 
Mientras leía a Arenas y a Saer he pensado muchas veces que uno de los debates más 
importantes que se ha producido en el campo intelectual argentino en los últimos años 
hallaría en los textos de estos autores algunas claves para enriquecer la polarización 
de los argumentos presentados en esa polémica. Me refiero a la discusión generada 
luego de las declaraciones públicas de Héctor Jouve, ex-miembro del Ejército 
Guerrillero del Pueblo (EGP), uno de los primeros focos guerrilleros organizado en 
1964, en Salta, con el apoyo del Che Guevara. En un extenso reportaje, Jouvé narra 
cómo termina finalmente la misión del EGP: el fracaso del plan, la captura de sus 
miembros y el fusilamiento de dos combatientes “quebrados” en manos de sus 
propios compañeros, obedeciendo las órdenes del comandante
102
. Esta a información 
dada a conocer por Jouvé suscitó la reacción del filósofo Oscar del Barco, miembro 
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 Durante su entrevista publicada por la revista La intemperie bajo el título “La guerrilla del 
Che en Salta, 40 años después” en octubre y noviembre de 2004, Jouvé narra, en realidad, 
tres “fugas”, sólo dos de las cuales terminan en juicio y fusilamiento (por razones obvias, 
como se verá, “Pirincho” no puede ser ajusticiado): la de Adolfo “Pupi” Rotblat, que “andaba 
haciendo ruido con la olla, andaba desquiciado”; la segunda es la de “Pirincho”, a quien se le 
encarga la misión de pasar armas desde Uruguay a Buenos Aires, y se escapa en el yate de 
sus padres. La tercera es la de Bernardo Groswald, de quien Jouvé dice que “estaba destruido, 





del grupo de intelectuales comunistas que en los sesenta fundaron la revista Pasado y 
Presente, quien en una larga carta manifestó su arrepentimiento por haber apoyado 
las acciones del EGP, y sobre todo, por haber creído que la idea de un fin último 
pudiera anteponerse a la vida de los sujetos
103
.  
La nota de Del Barco causó una profunda discusión, y provocó las 
intervenciones públicas de un importante número de intelectuales de izquierda. Pese a 
los matices, una línea argumental se repitió en las respuestas que se oponen a su 
pensamiento: esa línea apela al “universo ético” o el “clima de época” en el marco del 
cual las reflexiones que presenta el filósofo resultan extrañas, impensables
104
. El 
horizonte cultural trazado por las consignas del discurso revolucionario, entre las 
cuales “matar o morir” era una alternativa que se aceptaba como evidencia 
incuestionable, no deja lugar –se le replica a Del Barco– para la condena ética que 
éste formula. Estas dos posiciones –la de quienes coinciden con Del Barco en su 
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 La carta original de Oscar del Barco y una segunda carta escrita en respuesta a las 
reacciones de algunos intelectuales de izquierda, así como las intervenciones de intelectuales 
como Héctor Schmucler, León Rozitchner, Nicolás Casullo, Horacio González, Diego Tatián 
entre otros, fueron compiladas recientemente en dos volúmenes. El primero lleva por título 
No matar. Polémica de la revista La intemperie, y fue publicado en 2007. El segundo, 
publicado en 2010, recoge reflexiones más recientes a propósito de la misma cuestión, y se 
titula No matar. Sobre la responsabilidad. Segundo volumen. Sin embargo, las repercusiones 
y comentarios acerca del arrepentimiento público de Del Barco en el ámbito académico, 
intelectual y de la izquierda han sido tan amplias que exceden largamente las que consignan 
estos dos libros.  
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 En el reportaje que lleva por título “La vanguardia o la pedagogía de masas”, concedido al 
suplemento “Ñ”, del 03/09/2005, Beatriz Sarlo decía a propósito de la posición de Oscar del 
Barco: “Yo creo que es fundamental decir „No considerábamos el drama singular‟. Pero la 
cuestión de la culpa es difícil de plantear. No puedo ser culpable de un crimen que no está 
enmarcado dentro de un universo ético. En nuestro universo ético no existían los derechos 
humanos. Lo que hay que condenar es ese universo ético, pero eso no nos convierte 
ineludiblemente en asesinos. Es bastante más complejo. Todos estábamos de acuerdo, la 
practicáramos o no, con la liquidación violenta de nuestros enemigos o no necesariamente 
enemigos. Pero tenemos que recordar que eso fue una configuración histórica, y mis valores 





arrepentimiento y la de quienes se oponen– terminan trazando finalmente los 
principales ejes significativos sobre los que se sostiene una controversia que aún 
sigue provocando intervenciones. 
Sin embargo, visto desde la literatura, creo que el debate pone en descubierto 
lo que falta en esas versiones que se nos ofrecen acerca del pasado. En ese concierto 
de voces y opiniones de intelectuales y ex militantes, faltan todavía las de los dos 
muchachos fusilados. Nada sabemos de su ataque de locura ni de sus razones para 
concluir que lo que se estaba buscando no estaba allí, en el campamento del EGP. La 
voz de los narradores y protagonistas de los textos de Arenas y de Saer pueden, en 
cambio, revelar algo de esas razones, de esa locura, de esas expectativas frustradas 
que fueron también constituyentes de la experiencia política de la década. 
Pero hay más: lo que estos autores nos advierten desde su escritura vale 
también como un llamado de atención a nuestro trabajo desde la crítica literaria. Si es 
cierto que hoy asistimos a un retorno de los sesenta, también lo es que ese retorno y lo 
que retorna están, de alguna manera, previamente constituidos, en el sentido en que 
para Saer lo que percibimos como nuestro “mundo” coincide con lo que nos ha sido 
narrado antes acerca del “mundo”, o para Arenas, lo que se ve como “el cielo” 
coincide con el trazado previo de un mapa de las estrellas. Lo que quiero decir, 
entonces, es que si textos como los que he examinado aquí pueden producir una 
reconfiguración de esa constelación político-cultural a la que actualmente llamamos 
“los sesenta”, no se debe sólo a que en su momento se hayan fugado de los supuestos 
de su época, sino, sobre todo, a que se fugan de los supuestos críticos que damos por 




olvidado o negado en la constitución de un archivo y una agenda de problemas ya 
cristalizados, la resistencia de esas novelas, cuentos y argumentos a los patrones de lo 
decible y lo imaginable en la “década prodigiosa”, “borronea” ahora, tantos años 
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